序章 听闻

2026 年深秋的阳台

朋友走光的时候是九点过一点。

最后一个走的是马骏。马骏喝多了，一只手扶着电梯门，一只手拎着给小孩带来的纸袋。纸袋里东西已经拿出来了，只剩一张皱了的发票和两张彩纸。他下电梯时回头看了远舟一眼，说一声"啧"，没说别的。

电梯门合上。轿厢往下走，钢缆在墙里响了一声。走道里灯还亮着，过两秒灭了一格，再过两秒又亮。是感应灯。隔壁 1402 的门缝下面有拖鞋声，停一下，又没了。电梯厅里留着一股酒味和蛋糕奶油味。

远舟在玄关站了一会儿，把马骏穿歪的拖鞋拨正，把门反锁了。防盗链扣上去，铁链轻轻碰了一下门板。

客厅里灯没全开，只开了一盏吊灯的两个圆。光落在茶几上，边上暗下去。地板上散着几只纸杯，有的杯口被捏扁，有的里面还剩半口茶。桌上半瓶剩的二锅头，瓶盖找不到。旁边是一只塑料花，红的，外面裹一层亮纸，是不知道谁带来的礼物——他没拆。

餐桌上还有一截蛋糕刀，白色奶油干在刀刃上。蛋糕盒盖子翻在椅子下面，上面印着一只小熊。远筝走前说盒子别扔，小孩以后可以装积木。远舟当时点了头，没去捡。

茶几边角有一团红绳，应该是中午抓周用过的那一根。红绳绕着一只小银镯，镯子小，扣子没扣紧，压在一本翻开的相册上。抓周盘已经收了，算盘、毛笔、听诊器、银行卡都放回抽屉，只剩那根绳子落在外面。赵一鸣下午还拿手机拍，说小孩抓了毛笔又抓银行卡，以后不是搞文化就是搞钱。陈浩宇在旁边说，现在小孩抓 U 盘才对。

没人接这句。桌上那只旧 U 盘后来被小孩碰到地上，苏敏弯腰捡起来，放进笔记本旁边。

沙发上苏敏的笔记本摊开着。封面起了毛边，是她从深圳带来的那本 Moleskine，黑皮，橡皮筋松了一半。里面记着女儿的喂奶时间、体温、屎尿色，也记着今天来的人名：马骏、远筝、赵一鸣、老陈、顾雅琴。顾雅琴那一行后面画了一个很小的勾，是红包已收。苏敏做事一直这样，账清楚，物也清楚。

沙发靠背上搭着一件小孩的纱布巾，黄边，湿了一角。地垫上有一个会唱歌的塑料鸭子，刚才被谁踩了一下，已经不响了。空气里混着奶味、酒味、湿纸巾味，还有一点桂花味。桂花味不是屋里的，是窗外小区下面吹上来的。

苏敏在屋里。卧室门虚掩着，灯调到最暗的那一档。她在哼一首粤语童谣。词不全，调子断了几次又接上。

> 月光光，照地堂。 > 年三十晚，摘槟榔。

她从前在深圳，听她外婆唱过。来杭州后很少唱。女儿哭久了，她才会哼几句。她的粤语不硬，也不软，尾音落得轻，像水杯放在桌上。

远舟在客厅里站了大约半分钟，没走过去。他把茶几上一个倒了的纸杯扶起来，杯底湿，粘着一圈茶渍。他又放下。厨房水池里一堆杯子还没洗，水龙头没关紧，滴一声，再滴一声。

他从茶几上摸出烟，从烟盒里磕出一根，把打火机塞进裤兜，推开纱窗，到阳台上。

九月底的杭州还没真冷，但晚上是有了凉意的。十九度，手机天气页上写着。阳台朝南，十四楼，能看见远处的山轮廓。山下是未来科技城，几栋写字楼通顶亮着，蓝白光，一格一格，像没关的服务器机柜。再远的城市是雾，雾把灯吃掉一半。

小区下面有人收折叠桌。铁腿合起来，咔一声。另一个单元有小孩在哭，被大人抱进电梯，哭声跟着门缝收窄。楼下路边的外卖车骑过去，电机声很轻，尾灯红了一下。

阳台角落有一只塑料凳，蓝色，苏敏用来晒鞋。凳脚上缠了一圈透明胶。旁边是一盆桂花，叶子枯了半边。是搬家时苏敏买的，开过一茬，今年没浇。今天朋友看见了，说这盆没救了。远舟当时没接话。

栏杆是金属漆，冷的。风从两栋楼中间穿过来，打在纱窗上。纱窗边角有一点灰，手碰一下就黑。

他点烟。打火机第一下没出火，第二下出。火苗被风压低，他用手挡了一下。烟头红了一下。

烟是 Marlboro 软红，二〇〇七年在上海开始抽的那一种，二十年没换。这些年烟涨过两次价。便利店换过老板，烟柜从玻璃柜换成电子屏。他还是抽这个。

他靠着栏杆站着。左脚踩着拖鞋，右脚还是客厅里的袜子，刚才出门急，只穿了一只。他低头看了一眼脚背，袜口有一小块奶渍，是下午抱女儿时蹭上的。

他抽了两口，烟灰没有落。不是焦虑那种快抽。

是琢磨事时的那种烟。

——

父亲也是这么抽烟的。

父亲抽烟的时候不说话，左手食指中指夹烟，烟头朝掌心扣。那是九十年代工人的习惯，怕风。父亲在厂里说一不二，回家不响。母亲管着家里所有的事，包括他的零花钱、他的成绩单、他的衣服。父亲只管单位，单位说什么他就照做。一直到二〇〇四年单位没了。

远舟小时候去过父亲的车间。门口有一块蓝牌子，漆掉了两角。里面油味重，地上有黑色的轨迹，推车走久了留下的。父亲穿蓝布工作服，袖口卷起来，胸前别一支圆珠笔。有人喊他"林师傅"，他应一声，把烟夹到耳朵后面，腾出手去拧螺丝。

那时父亲的烟便宜，软包皱在裤兜里，一摸就是一包碎烟丝。下班回家，母亲嫌他身上味重，让他先去阳台吹一吹。父亲就站在旧房子四楼的阳台上，手搭栏杆，看楼下卖豆腐的人收摊。远舟在客厅写作业，回头能看见父亲的侧脸，烟从鼻子里出来一点，又散了。

一九九八年那次发工资晚了，家里吃了三天青菜挂面。父亲也站在阳台上抽烟。母亲在厨房切菜，刀碰砧板，一下接一下。远舟在饭桌边背英语单词，背到 umbrella，卡住。父亲隔着阳台门说，伞，雨伞。声音不大。

二〇〇四年单位没了，父亲的烟抽得更短。烟头常常只剩一截滤嘴。烟灰缸换成了一个缺口的搪瓷杯，白底红字，原来是厂里发的。母亲把杯子拿去倒灰，倒完还要冲两遍，嫌味道粘在瓷上。

父亲二〇二〇年走的。六月。

走前那阵子，反过来要远舟点烟。父亲手抖。第一根烟掉在地上，第二根远舟才点上。病房窗户开着一条缝，外面是梅雨天，树叶一直湿。护士来过一次，说不能抽。父亲把烟夹着，没再吸。烟自己烧到一半，灰弯下来，断在床边的纸杯里。

远舟今年四十岁。他自己学抽烟是二〇〇七年到了上海以后。那时住漕河泾边上一间隔断房，窗外是空调外机，晚上热，开窗也热。他在楼下便利店买第一包 Marlboro 软红，收银员找他两枚硬币，扔在玻璃台上，叮当两声。

他把烟头摁在桂花盆边的烟灰缸里。陶瓷的，是苏敏从深圳带来的一个老物件，淡蓝。烟灰缸里只这一根。烟灰断成两截，一截贴着缸壁，一截压在底部。

他没回屋。

屋里水龙头还在滴。卧室里的童谣停了一下，又接上半句。楼下有人喊了一声"电梯等一下"，声音被风吹散。

——

他从裤兜里摸出手机。

iPhone，黑色，背面有一条划痕，是去年女儿出生那天他抱孩子从车上下来手忙脚乱碰的。那天医院门口下雨，雨棚下面停满车。他一只手抱孩子，一只手拿包，手机从裤袋里滑出来，擦着车门落到地上。屏幕没碎，背面多了一条浅痕。

屏幕亮。人脸识别慢了半拍。他把手机往上抬一点，解开。

通讯录。

最近联系人最上面一行是马骏。马骏刚才打过一个电话，说车到了。第二行是苏敏，备注是"苏敏"，没有昵称。第三行是妈。第四行是远筝，第五行是陈浩宇。再下去是方旭东。方旭东的头像是一张旧讲台照片，灰蒙蒙的，是同学群里截下来的。再下去是几个杭州的合伙人和孙鹏飞——孙鹏飞那个号码他没删，也不联系。

他往下滑。

通讯录按字母排。A 是阿里巴巴客户端的客服，B 是百度的什么人，C 是陈浩宇——其实陈浩宇早就该上"陈"，但他设的备注是"老陈"，所以在 L 字头那一栏。D 有两个地产中介，都是 2015 年买房时留下的。E、F 没人。G 三个，是杭州做投融资的几个。H 几个，徽州人，做民宿的，做茶叶的，还有一个卖歙砚。J 一个老同事。K 没人。

风吹过来，屏幕上有一点水汽。他用拇指抹了一下，抹出一条亮印。

到 L。

L 的最上面是"老陈"，再下面是"老方"（方旭东），再下面是"老马"（马骏），再下面是"老赵"（赵一鸣）。老赵的头像是他儿子的照片，孩子穿足球服，站在草地上，比女儿大很多。

他没停。

往下。

M 是苏敏的妈。备注后面有一个括号，写着"深圳"。N 没人。P 有一个培训机构负责人，Q 是钱律师，R 没人。S 下面的人很多，苏敏、苏敏公司一个行政、上海房东、上海修空调的师傅。那个师傅早换号了，拨过去是空号，远舟也没删。

他滑得很慢。拇指停一下，又往下挪半格。屏幕边缘映着阳台灯，白的一条。

到 X。

小写的灰字母贴在左边，像纸上的铅笔印。下面是几个同学，几个客户，两个名字已经不认识。再往下，有一个没有字头的号码。

未备注。

十一位数字。一三九开头。

号码中间有两个 0，尾号不顺。不是靓号。像很多年前营业厅里随手拿的一张卡。

是合肥的早号段。也可能是上海，也可能是别的。

他不记得自己什么时候存进去的。

烟已经摁灭了，手上还是有味。拇指悬在那一行上面，没有碰到屏幕。屏幕自动变暗一点，他又轻轻碰了一下空白处，让它亮回去。

他停在那条号码上，三秒。再半秒。再一秒。

阳台外一辆车倒进车位，倒车雷达叫了三下。楼下有人咳嗽。屋里女儿翻身，床垫很轻地响。

他没点开。

他往下滑了一下，到通讯录尽头。尽头下面是一片空白。再往上拉，回到最顶上。屏幕里还是"未备注"那一行。

他按了一下侧键。屏幕熄。

黑屏里映出他的脸。眼角的细纹。鬓边白了三两根，前两天剪过头发剩下的。下巴上有一点胡茬，今天下午刮得急，漏了一块。

他在黑屏里看见自己，看了一会儿。

屏幕上那张脸暗下去，只剩阳台灯的一点反光。

——

二〇〇二年冬，黄山下了第一场雪。

屯溪一中老教学楼三楼东头是高二（4）班，西晒，但早晨晒不到。楼道尽头的窗户关不严，风从缝里钻进来，吹得墙上的流动红旗轻轻动。红旗边上贴着上个月月考光荣榜，纸被潮气拱起一角。

早自习第三节铃响过了五分钟，玻璃窗结了薄霜，外面是白的。操场上雪积到十厘米，扫帚扫了三次才让上操，第四节体育课改室内自习。司令台前面堆了几条黑泥，扫雪的人把雪推到跑道边，没推干净。

教室门口的水泥地上有一排湿脚印。每个人进来都跺两下，雪水带进来，地面一块灰一块黑。讲台旁边放着一只煤炉，学校说不许烧，早上还是有人偷偷点了一会儿。煤味混着粉笔灰，教室里闷。

高二（4）班六十一个人，每张课桌上摊着一本数学，或者一本英语，或者一本物理。有人把英语单词抄在手背上，手背冻红。有人把早餐的烧饼夹在书下面，油印透半页。后排靠窗有个空位，桌面上没有书，只有一条尺子和一只旧铅笔盒，是上个转走的学生留下的。

远舟课桌上摊着的是物理。龙门书局《王后雄》，封面被翻得起皮，书脊裂开，用透明胶贴了三道。他翻到最后一页，看的是解析。纸边发黄，边角卷起来。

他左手转着一支笔。蓝色塑料杆，笔帽磕掉一块。笔芯快没了，写出来有时断，有时又一下很重。他右手压着书，食指指甲边有一道小口，是早上拉书包拉链划的。

他面前的课桌是木头的，一层叠一层刻字。最早是哪一届刻的不知道。中间一道深刻是周杰伦三个字。他课桌前面那个同学叫小胖，刻的。小胖刻完还拿铅笔灰涂进去，说这样醒目。再下面有人刻了"我"字，没刻完，停在那。桌角有一个圆洞，像圆规扎出来的。洞里塞着一小团纸。

他没看那些字，他在看《王后雄》最后一页第七题的解析。

题目是力学的滑块。第七题他做错了。参考答案第二行有一个受力方向，和他草稿纸上画的不一样。他把草稿纸翻过来，又画了一遍。斜面、滑块、箭头、摩擦力，铅笔线压得很深。

窗外有人扫雪，扫帚拖过水泥地，沙沙响。教室后面马骏在吃硬糖，糖纸在他手里响了两声，被方旭东从讲台上看了一眼。马骏立刻把糖塞进袖口，低头读英语。

墙上的钟慢了两分钟。下面铃响过了五分钟。再过两分钟早自习就完了。

教室门又被推开了一次。

第一次是早自习开始前马骏从厕所回来。第二次是十分钟前数学课代表来交作业，怀里抱着一摞练习本，差一点撞到门框。

这是第三次。

他没抬头。

门口先进来的是班主任方旭东。方老师穿一件深灰色羊毛衫，左袖口磨得起球，那件衫他从去年穿到今年。外面套着一件黑色夹克，拉链拉到一半。手里拎一个深绿色的塑料保温杯，杯盖上有一道白色裂纹。

方老师鞋底带着雪水，进门时在门垫上蹭了两下。他没敲黑板，也没咳嗽，只把保温杯放到讲台上。杯底碰讲台，闷一声。

教室里读书声低下去一点。前排有人抬头，马上又低下。数学课代表从本子堆里抽出一册，递到讲台边。方老师摆一下手，没接。

他身后跟进来一个人。

远舟先看见的是颜色。

紫色。深紫，连帽。羽绒服不新，袖口已有一点磨白，拉链头上系着一截短短的黑绳。衣服下摆沾了一点雪水，颜色比别处深。她手里提一个蓝黑色书包，书包带子太长，垂到膝盖边。

不是屯溪一中的校服。

他翻过去一秒才抬头。

紫色的人站在方老师斜后面，没说话。头发剪到肩膀，乌黑，有点散，一只耳朵露出来。冷，鼻头红。她鞋尖上有雪，化开后在讲台旁边留了两个小水印。

教室里有几个女生抬头看了一下，又低下去。小胖手里的笔停住，笔尖在本子上戳了一个黑点。后排有人轻轻笑，被同桌撞了一下胳膊。马骏在远舟后面捅了他一下，指节碰到他的背。

远舟没回头。

方老师扫了一眼教室。

"新来的，徐若溪。"

方老师就说了这五个字。然后他看了一眼后面那个紫色的人。

"靠窗那排，倒数第二个空着。"

紫色的人点了一下头，走过去。她走得不快。脚步踩过湿地面，鞋底带出一点响。经过第一排时，一个女生把书往里收了收。经过讲台边的煤炉时，她偏了一下身，没碰到炉子。

她经过远舟那一排的时候，远舟低下去看自己的物理书。他看见书页上第七题的答案，字一行一行，全都在，笔尖却停住。他没再抬。

她从他左边过去。羽绒服袖口擦过课桌边，发出很轻的一声。那股冷气跟着过去，不像教室里的闷煤味。更像楼道口的雪。

他听见她拉椅子。木椅腿划地板，吱一声。

他听见她坐下。

他听见她把书包放下，拉链开了一下，又合上。铅笔盒放到桌上，啪一声，很轻。后排窗户被风推了一下，玻璃动了动。

方老师在讲台上翻了翻名册，用红笔写了两下。然后他拿起保温杯，说："继续。"

读书声又涨起来。英语、语文、物理题的翻页声混在一起。走廊里别的班在背《滕王阁序》，背到"落霞与孤鹜齐飞"，有人拖长音，被老师敲了一下门。

早自习剩下的二十分钟，远舟在物理书第七题的解析上画了三个箭头。第一遍画得太长，穿过了字。第二遍画得太短，只到公式边。第三遍画在空白处，箭头比答案多。

他把错题本打开，写下日期。笔芯断墨，他在草稿纸边上划了两道。字写得比平时小。

他记住的不是脸。

是颜色。

——

铃响了。

下课。

教室里一下子吵起来。椅子腿刮地，书本合上，后排有人把窗户推开一条缝，说闷死了。冷风灌进来，前排女生叫了一声，让他关上。走廊里有人跑，鞋底踩着水，啪嗒啪嗒。

马骏拍了一下他的后脑勺。

"你看啥呢？"

远舟把书合上。

"看题。"

马骏笑了一下，嘴里还有糖，含混地说："看题看成这样。"

远舟把笔帽扣上，没接话。

马骏从桌肚里摸出搪瓷杯，说去接水。杯子外面印着一只熊猫，耳朵掉了漆。他从过道挤出去，撞到小胖的椅背，小胖骂了一句。教室里有人问新同学从哪来，声音不大。有人说可能是祁门，有人说休宁。方旭东已经走了，讲台上只剩粉笔灰和半截粉笔。

远舟也站起来，背着书包，往门口走。

他经过靠窗那一排倒数第二的时候，没看那张课桌。桌上放着一本语文书，一只蓝黑色笔袋，还有一张临时饭卡。饭卡上贴了白纸条，姓名那栏还空着。学校刚换不久，很多人吃饭还会忘记刷卡，食堂阿姨在窗口贴了三张红纸提醒。

紫色羽绒服搭在椅背上，帽子耷下来。袖口那一点磨白，在窗边光里更明显。

远舟从门口出去，走到楼梯口。

楼梯间冷。窗户没关，雪从外头扫进来一点，落在台阶边上。楼梯扶手是铁的，漆掉了一块，露出里面暗色。墙上贴着"上下楼梯靠右行"，下面被人用圆珠笔添了一句"不靠也行"，又被老师拿涂改液盖住。

他在窗户口站了一会儿，把书包带子往上扯了扯。书包里物理书压着英语书，很重。下面操场上有人在铲雪，铲子碰到水泥，哐一声。雪堆旁边有几个男生拿手搓雪球，刚搓起来就被体育老师喊住。

楼梯上来另一个班的女生说："今天冷死了。"

另一个说："新来的那个谁啊？"

"不知道。"

"羽绒服蛮好看的。"

远舟听见了。

他没回头。

他下楼。二楼楼道里有食堂蒸包子的味道，热气从楼梯口往上冒。有人拿着磁卡饭卡跑过去，鞋带散了也没停。广播里放了一段不成调的音乐，喇叭有杂音。

他走到一楼，外面白得刺眼。他把校服拉链拉高一点，跨过门口那摊雪水。

——

阳台的烟摁灭了。烟灰缸里只这一根。

屋里苏敏的童谣停了。

她在卧室里轻声说话："过来抱一下女儿。她睡不踏实。"

声音不大，是给他听的。

远舟把手机放进裤兜，纱窗推开。纱窗槽里有一点灰，他手指蹭到，拇指上一道黑。他把手在裤缝上擦了一下，走进客厅。

客厅地板上还散着几只纸杯，茶几上塑料花歪了。蛋糕刀还在桌上，奶油干成薄薄一层。红绳从相册边滑到地板上，和一小截透明胶粘在一起。他没收，从客厅穿过去。

厨房水池里是没洗的杯子。水龙头还在滴。冰箱上贴着一张产检时留下的便签，边角翘起来，上面写着一个很早的日期。苏敏一直没撕。

茶几上是女儿的奶瓶，奶嘴朝下扣着。旁边有一只安抚奶嘴，透明的，落在纸巾盒旁边。纸巾盒上压着今天收到的红包，几个信封叠在一起，最上面那只写着"平安喜乐"。

卧室门虚掩。

灯调到最暗那一档。苏敏背对着门，肩薄。她头发随手扎在后面，掉了几缕在颈边。女儿在她怀里偶尔扭一下，小拳头攥着自己的衣领。小孩脸颊上有一点口水印，眉毛淡，嘴角动了动，又停。

苏敏没回头。

她把小毯子往上拢了一下。

远舟走过去，从她怀里把女儿接过来。

女儿比去年沉多了。他换了一下手，把她抱稳。

他垫高小毯子，把她靠到自己肩窝。女儿的呼吸贴着他锁骨。慢的。小手松开一点，又攥住他 T 恤领口。刚才抓周用的红绳不知什么时候缠到小毯子边上，一小截露出来。

苏敏揉了一下眼睛，仰头靠回床头，说："今天累着了。"

"嗯。"

她看了一眼床头柜上的水杯，杯底只剩一点。她下床，拖鞋拖了一下地板，往厨房走。走到门口，她停了一下，把地上的一只纸杯捡起来，放到茶几边，没有再收别的。

远舟在床边坐下。

卧室窗帘没拉严，缝里漏进一条外面的白光。床头柜上有半杯温水，一只体温计，一包湿巾。苏敏的手机扣在柜面上，屏幕朝下。女儿在他肩上蹭了一下，呼吸还是慢的。

他看了一眼客厅墙上的钟。

九点四十七。

厨房里水声响了一下，又停。杯子碰到台面，清脆一声。小区下面的车库门开了，低低地震了一下，随即合上。

他没再想起阳台上那个未备注的号码。

也没有不想起。

1.1 一九九八年初秋

> 卷一 少年得志

新安江上的雾还没散。

远舟从家门出来推自行车的时候是早上七点二十。秋天来得早，前一天夜里下了一场细雨，老街石板路是湿的，反着光。江面上雾压得低，过了江几十米才看见对面山的影子。屯溪的初秋就是这样，江雾要十点钟之后才慢慢退。

老街口的大喇叭还在放新闻。播音员说防汛抗洪精神学习。八月份的大水从湖北漫到江西，皖南这边没成重灾，但学校上个月还在组织捐款。喇叭后面接的是一段民乐，《彩云追月》。远舟骑车经过新华书店玻璃门，玻璃门里贴着"暑期好书推荐——五角丛书"。书店还没开。

新校服蓝白夹克，料子涩，袖口翻了两道还盖住手指。远舟一只手扶车把，一只手把袖口推到肘弯。自行车是父亲单位发的二八大杠，永久牌，黑漆，链条上个月油过。坐垫他够不到，骑的时候只能站着。

车把右边的刹车皮松，捏下去有一截空。他出巷口时压了一下，车铃自己响了半声。巷口卖油条的锅还热着，油烟从棚子下钻出来。一个穿蓝布衫的老人拿着搪瓷缸买豆浆，缸口缺了一块。

他书包里装着新发的练习本、暑假作业、一个铁皮文具盒。文具盒是母亲前一天晚上从抽屉里拿出来的，盖子上有一块磁铁，合上去"嗒"一声。里面两支铅笔，一支圆珠笔，一块橡皮。橡皮是白的，外面蓝纸套还没拆干净。

校门口公告栏前围了几个人。最上面一张红纸写着迎接新学期，下面一张白纸写着"学习抗洪抢险先进事迹"。白纸被雨打皱了，边角贴着两条透明胶。门卫拿竹扫帚扫水，扫到门槛外，水又回流一半。

——

学校在长干路再过去两条街，叫屯溪二中。初一三班在新教学楼二楼东南角。

七点四十，教室里坐了二十多个人。远舟把书包搁在第三排靠窗那张桌上。学籍号写在黑板下面一张纸上：林远舟，01。

教室门是木门，外面挂一把铁锁，锁没扣，垂在那里。墙上新刷过白灰，靠近窗台的位置已经有几道鞋印。窗户是铁框玻璃，推起来卡一下。前排两个女生在包书皮，牛皮纸铺开，尺子压着边。后排有男生把足球塞进桌肚，球面湿的，带着泥点。

桌面是木的，有上一届的刻字。中间一道深刻着"赵薇"两个字，下面一道浅刻着"小燕子"。远舟用手指顺着刻痕摸了一下，把书包打开。书包是绿军包，父亲八十年代当兵那阵子背过的，肩带磨白了。

他把文具盒放到桌面正中，盖子打开又合上。磁铁吸住，嗒一声。旁边一个女生回头看了一眼，又转过去。远舟把圆珠笔拿出来，笔帽套到后面，在新练习本第一页写下名字。林远舟三个字，占了格子的一半。

旁边的位置有人坐下。书包甩在桌上的声音很响。

"哎，你是几号？"

远舟抬头。是一个跟他差不多高的男生，圆脸，头发硬，校服扣到最顶上一颗。

"01。"

"我 03。"远舟"嗯"了一声。"我马骏。"

"林远舟。"

"林远舟。"马骏念了一遍，"你坐这。"

远舟没说话。马骏就坐下来。坐下来的样子是已经坐过很多次的样子。

马骏的书包是红蓝格子，拉链上挂一个塑料钥匙扣，钥匙扣里是一张小小的乔丹照片。他把书包往桌肚里一塞，塞不进去，又用膝盖顶了一下。前排男生回头骂他，他笑，露出一排牙。

七点五十铃响。班主任进来，姓周，三十多岁的女老师，戴黑框眼镜。她进门拍了一下桌子。

"安静。我点名。林远舟。"

"到。"

"马骏。"

"到。"

后面几十个名字。远舟没怎么听。他在看黑板。黑板是绿油漆的，粉笔灰落在窗台上有薄薄一层。

点完名，周老师说上午两节语文一节数学。然后她出去。马骏侧过头。

"你哪个小学的？"

"江北实验。"

"哦哦，我屯小。你成绩怎样？"

"考前三。"

马骏盯了他半秒，笑出来。

"行。我考三十前。"

他把"三十前"说得很响，像也是什么名次。远舟把练习本合上，没接。窗外操场上有人吹哨，另一栋楼的初二已经下楼排队。哨声穿过玻璃，尖一下，散一下。

——

语文老师姓姚，瘦，戴金边眼镜。她进门把课本翻开。

"第一课，鲁迅。《从百草园到三味书屋》。"

她转身在黑板上写"鲁迅"两个字，再写"百草园"。粉笔在绿油漆上吱了一下。

"先听老师读一遍。"

> 我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园……

她读到"碧绿的菜畦"那一段，远舟从书包里拿出钢笔，在课本边上空白处写"碧绿"两个字。他喜欢这两个字。读到"皂荚树"那一句，他抬头看了一眼窗外。窗外是操场，跑道边一棵皂荚树，叶子刚开始黄。

姚老师读课文时不看书，书摊在讲台上，手指压着页角。她读一句，停一下，粉笔在黑板边上敲两下。马骏开始还跟着看，过了半页就把铅笔放在鼻子下面夹着。前排女生忍不住笑，被姚老师看了一眼。

远舟把钢笔盖合上，又打开。笔尖新，写起来有点刮纸。他在"皂荚树"旁边画了一道线，线画歪了，又用橡皮去擦。橡皮屑粘在课本上，他用手背扫掉。纸面起了一点毛。

——

中午十一点四十下课。

食堂在学校最北头。四毛钱一份饭，菜两毛钱一勺。今天菜是干煸豆角和一勺粉条。远舟端着餐盘找位置坐下，刚扒了两口，外面走廊里有人喊：

"林远舟——"

是母亲。母亲站在食堂门外的走廊上，提一个搪瓷饭盒。她穿白衬衫深灰长裤，头发挽在脑后，发夹是一只塑料的。

她从自己学校骑车过来，车把上还挂着一个布袋。布袋里露出一摞作文本，最上面一本夹着红笔。她鞋面上有一点泥，是路口积水溅的。食堂走廊里人多，蒸汽从窗口往外冒，她站在墙边，没有往里面挤。

远舟把筷子搁下，走到门外。

"妈你怎么来了。"

"给你送饭。开学第一天。"

"我打了。"

"你打的够什么。"

母亲把饭盒打开。搪瓷的，白底蓝边，盖子里印一行"卫生防疫站"——是父亲单位福利那一年发的。饭盒里上层是辣椒小炒肉，下层是米饭，旁边压一个煎蛋，蛋黄是溏的。

"今天怎么样。"

"还行。"

"老师讲什么。"

"鲁迅。"

母亲点了一下头。她是中学语文老师，鲁迅是她每一届都讲的。她没多问。

远舟把饭盒接过来。

"天凉了，明天加一件毛背心。"

"嗯。"

她从口袋掏出一张五块钱塞进远舟手里。绿色，钢印还新。

"留着。"

远舟把钱攥在手心。母亲又看了他一眼，转身往走廊那头走。她走得不快。

那张五块钱被他的手汗打湿一点，边角翘起来。远舟把钱塞进裤兜，又摸了一下，确认还在。母亲走到楼梯口，回头看了一眼食堂窗口，没再喊他。她把布袋往肩上提了提，下楼。

远舟回到食堂里，把搪瓷饭盒搁桌上。马骏看了一眼。

"你妈？"

"嗯。"

"你妈是不是老师？"

"屯溪师范附中。"

"哦哦。那挺好。"

远舟没接。他先扒了一口母亲带的饭，再扒一口自己打的饭。

辣椒小炒肉是热的。

后面一桌有人笑着说一句："林远舟妈妈来了喔——"

远舟把筷子搁下，回头。

"哪个说的。"

那一桌的笑声停了。一个胖一点的男生嘿了一声，没接。

远舟看了他两秒，转回来扒饭。

马骏在旁边笑了一下，没出声。

食堂窗口有人敲盆，说后面排队快一点。铝盆碰在一起，哐哐响。远舟把学校打的粉条推到一边，先吃母亲带来的饭。煎蛋边缘焦了一圈，蛋黄没全熟，筷子戳下去流出一点。他把饭盒盖子翻过来，盖在学校餐盘上，不让热气散掉。

——

四点四十放学。远舟一个人推车出校门。

骑到老街中间，他在父亲单位门口停了一下。

这段路他从小学就熟。新安江拐一个弯，沿江的梧桐树叶子刚黄，落在路边水坑里。老街骑楼下面光线暗，店铺门口摆着竹椅，几个老人坐着看报纸。报纸头版还是抗洪，照片里一排战士扛沙袋。

父亲单位是黄山旅游集团下属一家厂，门口挂一块木牌，红底白字。门卫室门开着，门卫老郑伸出半个头看了远舟一眼，又缩回去。

厂门里面有一排平房，窗户上贴着旧报纸。平时这个点下班铃会响，人一拨一拨往外走，今天没响。门口停着两辆凤凰牌自行车，后座绑着帆布包。水泥地上有机油印，雨水冲了一半，还剩黑边。

门口的公告栏上新贴了一张白纸。糨糊糊得不匀，左下角已经翘起来。

白纸上印着黑字。

"国企改革精神学习材料（第三批）。"

下面是密密麻麻的小字。

公告栏下面站了三个人，蓝灰色厂服，是车间里的工人。他们没说话，都在看。其中一个把烟摁在公告栏底下的水泥地上，烟蒂踩了一下。

另一个人把手背在身后，手指上全是黑油。还有一个裤脚卷着，露出一截湿袜子。他们站成一排，谁也没挡谁。公告栏玻璃上有雨点，黑字隔着玻璃发虚。

远舟看了一眼那张白纸，没看懂。他十二岁。他看不懂"精神学习"四个字下面那些"产权清晰""政企分离""压锭""减员增效"是什么意思。

他骑车走了。

老郑在门卫室里喊了一声："小林，回去啊。"

"嗯。"

"路上慢点。"

远舟踩上车。车链条响了两下，转顺了。

——

家在屯溪老国企家属院里，从老街拐进去一条小巷。巷口陈记烧饼摊，五毛钱一个。远舟把车支在烧饼摊边上，买了一个，用手指尖夹着。咸的，里头是梅干菜。还烫。

摊主陈伯把烧饼从炉壁上铲下来，纸袋也不给，直接用旧作业纸垫着。远舟从裤兜里摸出五毛硬币，硬币边缘有点黑。陈伯把硬币往钱盒里一扔，说开学了啊。远舟说嗯。

家属院楼龄不高，一九九五年新建，六层。林家在四楼。电梯没装，爬。

到四楼，门没关。妹妹远筝坐在客厅地板上看电视。她七岁，今年读小学一年级。两条羊角辫，一边歪。

电视里在播《还珠格格》第一部。这一段是紫薇唱歌，字幕一行行往上走。远筝手里拿着半块烧饼，眼睛没离开电视。

"哥。"

"嗯。"

"妈在厨房。"

远舟进自己房间，把新校服叠了，搁床头椅子上。然后从书包里掏出今天发的新课本，语文、数学、英语，三本，摞在桌上。

房间小，一张单人床，一张书桌，一个旧衣柜。书桌上压着玻璃板，玻璃板下面是去年三好学生奖状，还有一张黄山地图。地图边角卷了，被透明胶贴住。窗外是家属院的梧桐，叶子贴着窗台。

他把铁皮文具盒放在课本旁边，又打开一次。两支铅笔还在，一支圆珠笔还在，橡皮少了一角。上午擦课本时擦掉的。他把文具盒合上。

——

父亲六点过一点回来。

进门换拖鞋的声音听得见。然后是把公文包搁茶几上、把外套挂在玄关的声音。然后没声音了。

母亲从厨房出来，端汤。

"开饭了。"

远筝从地板上爬起来。远舟从房间里出来。父亲已经坐在餐桌位上。父亲穿白衬衫，袖口黄了一道，灰色西裤。今年他四十岁。头发硬，左边鬓边白了几根。

餐桌上是三菜一汤。辣椒小炒肉、清炒空心菜、丝瓜蛋汤，再一碟咸菜。

母亲围裙口袋里插着红笔，笔帽露出来。她刚才一边看锅，一边批了两本作文本，红笔水在纸上还没干。厨房门口挂着一条毛巾，湿的。煤气灶上还有一点汤溢出来的痕。

母亲坐下来，把汤舀给远筝。

"开学第一天，给你们补补。"

父亲"嗯"了一声。

他从西裤口袋里掏出烟，红梅。盒子已经压扁。他磕出一根，点上。火柴划过盒底吱一下。

烟头朝掌心扣。烟从鼻孔出。

远筝问："哥哥今天上学怎么样？"

"没怎么样。"

电视没人去关，背景里紫薇唱完了一段，开始放下一段对白。声音不大。

母亲给远舟夹了一筷子小炒肉。

"今天饭做多了。"她说，"剩了热明天早上吃。"

"嗯。"远舟说。

母亲转向父亲："厂里今天怎样。"

父亲："还那样。"

母亲："早上文件下来了？"

父亲："下来了。"

母亲："说什么。"

父亲："说改制。"

母亲："改成什么样。"

父亲："还在研究。"

母亲："嗯。"

母亲低头扒一口饭。远舟低头扒一口饭。

父亲的烟夹在左手食指和中指之间，烟头朝掌心扣。烟灰长了，他没有弹，直到灰自己弯下来，落在桌边的搪瓷烟灰缸里。烟灰缸是厂里发的，白底红字，边上有一道磕痕。

远筝扯了扯母亲衣袖："妈，紫薇唱完了，是不是该容嬷嬷出场了？"

"你看你的。"

——

吃完饭，母亲在水池边洗碗。远舟拿了抹布擦桌子。父亲坐到沙发上，电视光照在他脸上，一会儿亮，一会儿暗。

远舟回房间。把新课本翻开，语文，《从百草园到三味书屋》。他没读。他坐在那看了一会儿窗外。

窗外是家属院的院子。五号楼三楼那家阳台上晾着一件粉色衣服。

他听见客厅里父亲对母亲低声说了一句什么。听不清。

水池那边停了一下。碗没有再响。过了几秒，母亲说了一句，也低。电视里的人在笑，笑声盖过去。远筝在客厅地板上跟着笑，笑完又问了一句谁是谁。母亲让她小声点。

远舟没去听。

他把语文书翻到第一课，用铅笔在题目下面画了一条线。线画得直，比上午课本上的那一道直。姚老师让预习生字，他就在练习本上写：确凿、菜畦、皂荚、桑椹。写到桑椹的时候，椹字不会写，照着书描了两遍，第三遍才写顺。

数学书是新书，油墨味重。封底写着新华书店发行，定价三块七。英语书封面是一群学生站在草地上，头发黄的、黑的都有。远舟把三本书按大小重新摞了一遍，语文在最上面，数学在中间，英语在下面。

客厅里父亲的拖鞋声响了一下。沙发弹簧也响了一下。电视声音小了。母亲在厨房收抹布，拧水，挂回门后。家属院楼下有人推自行车进棚，铁门拉开，哗啦一声。

远舟从裤兜里摸出那张五块钱。纸币已经被攥软，边角有一点湿。他把它夹进文具盒底下，又把文具盒合上。磁铁嗒一声。

他把窗户合上。

窗缝里还进风。窗台上有一只小飞虫，翅膀沾了水，爬两下，停一下。远舟拿练习本角碰了碰，它没飞。他把练习本收回来，放进书包。

新校服叠在床头椅子上，袖子还外翻着。蓝白两色在台灯下发暗。母亲下午说毛背心，他没有毛背心，只有一件灰色旧线衣，放在衣柜第二层。他打开衣柜看了一眼，又关上。

九点母亲来敲门，说睡觉。灯熄了。

窗外是屯溪的夜。秋虫还在叫。

1.2 一九九九年的物理省一

四月某个周日，远舟在合肥。

前一天夜里十一点多，绿皮车进合肥站。周老师带他出站，站前广场还有卖茶叶蛋的，铁桶里冒白汽。招待所离车站两条街，门口挂一块蓝底白字的牌子，"教育系统接待处"。柜台后面一个女的披着毛衣，翻登记本，问单位。

周老师说："屯溪二中。"

女的抬头看了远舟一眼，又低头写字。

房间在三楼。两张单人床，一只热水瓶，墙上一个吊扇。窗帘拉不严，外面路灯照进来，在水泥地上留一条黄线。周老师把明天准考证和介绍信从公文包里拿出来，压在茶杯下面。

"东西别丢。"

"嗯。"

远舟把蓝色塑料考试袋搁到床头。袋口的拉链坏了一半，他用别针别住。三角板、圆规、半截橡皮、一支英雄牌钢笔、一支圆珠笔，全倒出来，又一件一件放回去。

隔壁房间有人背公式，声音从墙缝里钻过来。背到"杠杆平衡条件"，停一下，又从头背。

周老师洗完脸，坐在床边擦眼镜。擦完，他把眼镜架在鼻梁上，说："睡吧。明天先看题。"

远舟把鞋摆在床下，鞋尖朝门口。

半夜楼下有人关铁门，哐当一声。他睁了一下眼，天花板上有吊扇的影子。吊扇没开。

第二天早上六点半，周老师敲门。远舟已经起来了，脸盆里水很冷。他用毛巾擦了两把脸，耳朵冻红。招待所食堂只有稀饭和馒头。咸菜装在搪瓷盘里，咸得发苦。周老师给他剥一个茶叶蛋，蛋壳敲在桌沿上，裂成一圈。

"吃完再去。"

"嗯。"

赛场是合肥某中学的礼堂。木地板，下面有暖气管嗡嗡响。一千多张课桌摆成方阵，每张桌上一张试卷、一张草稿纸、一支圆珠笔。墙上挂横幅："1999 年全国中学生物理奥林匹克竞赛安徽赛区初中组复赛"。

远舟坐在第七排第四个。蓝色塑料考试袋搁在脚边。袋里是三角板、圆规、半截橡皮。他自己带的。

礼堂前排坐着合肥本地学校的学生，校服颜色不一样。有人带了电子表，放在桌角。有人把铅笔削得很尖，一排摆开。远舟前面那个男生一直转圆珠笔，笔帽掉到地上，滚到过道里。监考老师弯腰捡起来，放回桌上。

试卷还扣着。右上角有钢印，光一斜，能看出一圈凹下去的字。草稿纸发了两张，纸薄，背面透出前排桌子的木纹。远舟把钢笔帽拔下来，又扣回去。圆珠笔在草稿纸边上试了一下，蓝色线不断。

监考老师宣读完守则，发卷。

八点整开考。

——

题目八道。前六道都不难。压轴两道：第七题是力学的连接体加滑轮，第八题是电学的电桥。

远舟翻到最后一页，从第七题开始做。

第七题图画得小，两个木块标成甲乙，绳子跨过滑轮，题干里给了摩擦系数。远舟先把原图按在试卷边上看了一遍，然后在草稿纸中间重画。箭头从木块中心拉出去，一根向下，一根沿斜面，一根沿绳子。斜面角度他没量，直接在旁边写了 sin 和 cos。

监考老师在他课桌边停了一下。看了一眼他的草稿纸，又走开。

远舟没抬头。第七题画图。两根绳，一个定滑轮，一个动滑轮，两块质量不等的木块。他在草稿纸上写式子。受力分析、牛顿二定律、约束方程，三步。

第一遍式子写到一半，他用橡皮擦掉一行。橡皮太短，捏不住，擦出的屑粘在手背上。他把手背在裤腿上一抹，又从第一行写起。旁边桌子的电子表滴了一声，礼堂里有人咳嗽。暖气管还在地板下面嗡嗡响。

九点四十做完第七题。

第八题电桥。他在草稿纸上画了等效电路图，用基尔霍夫定律列了方程。十点二十做完。

这道题数字不好看。电阻有一个分数，电流表内阻也给了。远舟把分母通了一遍，分母太长，就把式子移到第二张草稿纸。第二张草稿纸右上角被圆规尖戳了一个洞，洞边翘起来。他没管。写完最后一个等号，他把答案框起来，框线画了两遍。

十点二十一开始做第一题。

第一题问浮力。第二题问小车。第三题是光路图。前面几道短，他没在草稿纸上展开，只在试卷空白处写小式子。写到第五题时，前排男生举手要第二张草稿纸。监考老师走过去，鞋底踩在木地板上，嘎吱一声。远舟把第六题最后一问写完，翻回第七题检查。滑轮那题的约束方程他又抄了一遍，抄到答题区，字压得很低。

——

十一点交卷铃响。远舟把卷子合上，举手。

监考老师走过来，把卷子收走。

旁边一桌一个戴眼镜的男生看了他一眼，校服胸牌写着合肥某中学。男生压着声音说：

"你做完了？"

远舟没接。

他把考试袋拎起来，站起来，往礼堂门口走。

走到门口回头看了一眼。礼堂里大多数人还在埋头。

门外走廊堆着各校带队老师的包。一个老师蹲在地上抽烟，烟灰弹进一次性纸杯。周老师站在走廊尽头，公文包夹在腋下，看见远舟出来，把烟从旁边老师手里接过去闻了一下，没抽，又还回去。

"这么早？"

"铃响了。"

周老师看他手里的考试袋。

"都写上了？"

"嗯。"

周老师没再问。两个人沿楼梯下去。楼梯拐角贴着合肥市中学生运动会的旧海报，纸边卷起来，露出下面一层浆糊印。

——

候车室人多。

带远舟来的是物理老师周老师，三十多岁，戴一副金边眼镜，左手拎一个公文包。他给远舟买了两个肉包子，五毛钱一个。

合肥站候车室顶上吊着四台大风扇，扇叶灰黑。风扇转得慢，把烟味和方便面味搅在一起。地上有人铺报纸坐着，报纸上印着前一天的天气。一个背蛇皮袋的男人靠着柱子睡，蛇皮袋口露出一只搪瓷缸。广播里女声报车次，先普通话，再带一点安徽腔。

周老师把两个包子装在油纸袋里，递给远舟。油纸袋上有油点，透出一块深色。

"几道？"

"七道。"

"压轴呢？"

"做了。最后一步可能错了。"

周老师没说话，又咬了一口包子。包子皮是冷的。

他咬完那口，把眼镜摘下来，镜片上有热气。他用衬衫下摆擦了擦，又戴上。远舟把第二个包子掰开，里面肉馅只有一小团，葱多。他吃得快，吃完把油纸袋折成四方，塞进考试袋侧袋。

火车晚点四十分钟。远舟在月台站着看远处货运站的灯。灯一颗一颗串成一线。

月台边一排铁轨伸出去，轨缝里有黑油。有人提着塑料桶卖矿泉水，桶上贴着红字，一块五一瓶。周老师没买，他把热水瓶里的水倒进军绿色水壶，递给远舟。水壶盖内侧有一圈茶垢。

"喝一口。"

远舟接过来，喝了一口，水是温的，有茶叶味。

上车后是硬座。绿皮车，从合肥到屯溪要六个小时。周老师坐了半个钟头就睡着了，头靠在车窗。

远舟没睡。

窗子拉不上来。冷风从缝里灌进来。他把校服领子竖起来。

对面坐着一对母子，孩子穿红毛衣，一直拿铝饭盒敲窗台。母亲拍了他手背一下，孩子停三秒，又敲。车厢连接处有人抽烟，烟从门缝里进来。列车员推小车经过，喊："瓜子花生矿泉水。"

周老师的公文包放在膝盖上，拉链没拉到底，露出一角介绍信。远舟伸手把拉链往回拉了一点。周老师动了一下，又睡过去。

火车过芜湖的时候是夜里两点，月台空，只有一个站务员举着信号灯。

远舟看着那个站务员，看到火车开走。

到屯溪时天还没亮。站台灯白，照得人脸发青。周老师在出站口把介绍信和准考证收回公文包里，拍了一下包面。

"明天照常上课。"

"嗯。"

站前只有两辆三轮车。周老师问他回不回家睡。远舟摇头。

"我去学校。"

周老师看了他一眼，没说什么。两个人在站前分开。远舟背着考试袋往学校走，路边烧饼摊刚开火，炉膛里一块炭红着。

——

周一早上升旗仪式。

屯溪二中操场上一千九百多个学生站成方阵。国旗升起的时候有风。校长拿稿子站在主席台上。

操场地面还潮。前一晚下过小雨，旗杆底下一圈水印。初一队伍站在东边，初三队伍站在西边，初二三班在中间偏后。马骏站在远舟左边，鞋带散了，他用脚尖踩住，不弯腰系。

升旗手拉绳子，铁扣撞旗杆，叮叮两声。国旗到顶时，风把旗面吹开。教导主任站在主席台侧面，手里拿一个话筒，话筒线拖到音箱后面。

"今天我要表扬一位同学。"

校长把眼镜往上推了一下。

"我校初二三班林远舟同学，在 1999 年全国中学生物理奥林匹克竞赛安徽赛区，获得初中组——"

他停了一下。

"——第一名。"

操场上有几秒钟的安静。然后是掌声。

远舟从初二三班那一队里走出来。校服蓝白夹克，他袖口已经放下来了。脚是一双白球鞋，鞋面有泥点子。

从队伍走到主席台要穿过半个操场。水泥地上有几处浅水，白球鞋踩过去，鞋底带起一点泥。主席台台阶三层，边角掉了一块水泥。校长把奖状从文件夹里抽出来，先低头看了一眼名字。

他上台。校长把奖状递给他。

奖状是红色硬卡，烫金字。

硬卡边角很直，拿在手里有点割手。上面盖了红章，章印一半压在"安徽赛区"几个字上。校长手指按住奖状下沿，镜片后面的眼睛眯了一下。

"继续努力。"

"嗯。"

他鞠了个躬，转身下台。

回到队伍里，马骏拍他后脑勺一下。

"你牛逼啊。"

远舟没接。

——

散会后周老师在走廊喊住他。

"你父亲来了。"

远舟看了一眼校门外。

父亲站在校门外，蓝灰色厂服，手上没烟。左手抱着一束塑料花。是单位会议室里那种迎接领导用的旧花，红色和黄色的，绑了一根白丝带。

花枝是铁丝缠的，外面裹绿胶布，几处胶布已经翘起来。白丝带上原来印着字，被剪掉一截，只剩两个红边。父亲把花夹在胳膊里，右手空着。厂服袖口有一块机油印，洗不掉的那种。

远舟走出去。父亲把花递给他。

"拿好。"

父亲就说了这三个字。

然后他转身走了。

远舟站在校门口，抱着那束花，看父亲背影。

父亲走得不快。蓝灰色厂服后面，过两个路口就拐进父亲单位那条巷子。

校门口传达室的大爷探出头，看了一眼花，又看了一眼远舟。门房里收音机在放评书，声音小，沙沙的。父亲经过斑马线时，右手摸了一下裤袋，摸到烟盒，又松开。他没回头。

远舟回头看了一眼校门。马骏从教学楼那边过来，看见花，没问。马骏只是说："走，去食堂。"

远舟跟着马骏走。塑料花他没扔，拎到食堂窗台上搁着。吃完饭再拎走。

食堂窗口今天是青椒土豆丝和冬瓜汤。打饭师傅看见那束花，笑了一下。

"林远舟，拿花吃饭啊。"

后面几个男生跟着笑。马骏把饭盒往窗口一递。

"多打点土豆。"

师傅又笑，勺子在盆里一刮，土豆丝多压了一勺。远舟把花横着搁在窗台，花头朝外。风从窗缝里进来，白丝带轻轻动。

——

中午回家路上他在巷口看见妹妹远筝。

远筝八岁，今年读二年级。她站在巷口手里拎一个塑料袋。袋子里是大白兔奶糖，三颗。

"哥。"

"嗯。"

"妈让我在这等你。"

"嗯。"

"奖状呢？"

远舟从校服里掏出来。奖状被他卷成筒，绑了一根橡皮筋。

"给你看一眼。"

远筝接过去，小心地展开。她不看字，看烫金的边。她用手指顺着烫金的边描了一圈。

"漂亮。"她说。

"嗯。"

"我给你拿。"

远筝就把奖状卷好，塞进自己的塑料袋。她走在远舟前面，两条羊角辫一晃一晃。

——

晚饭桌上有红烧肉。

母亲平时不做红烧肉。这两年厂里给副厂长以上发副食票，红烧肉的猪肉是单位副食票兑的。今天她做了一盘。

肉切得方，肥瘦分层，酱油色挂在盘底。盘子是家里过年才用的白瓷盘，边上有一圈蓝花。厨房里还有炒青菜和冬瓜汤，青菜炒老了，叶子发黑。母亲把红烧肉端上桌时，围裙角上沾着酱油。

父亲坐下来。看了一眼红烧肉，看了一眼远舟。

"不错。"

他就说这两个字。

母亲笑了一下，给远筝舀汤。

远筝拿筷子去夹最大那块肉，母亲用筷子背敲了一下她手指。

"先让你哥夹。"

远筝把筷子缩回来，看远舟。

远舟夹了一块小的，放进碗里。

"我吃这个。"

远筝马上夹了最大的，塞进自己碗里。父亲看了一眼，没说她。

父亲掏烟，红梅，从西裤口袋里。盒子已经开过了。他磕出一根，点上。烟头朝掌心扣。

火柴盒是单位发的，盒面印着"安全生产月"。父亲划了一根，没着，又划第二根。火苗亮起来时，他用手掌挡了一下。烟点上，他把火柴吹灭，放进烟灰缸。烟灰缸是玻璃的，底下压着一个小气泡。

远舟扒一口红烧肉。咸了一点。母亲做这道菜手抖了酱油。但他没说。

远筝问母亲："妈，哥的奖状钉哪儿？"

母亲："让他自己钉。"

远筝："钉客厅墙上！"

母亲："让他自己。"

——

吃完饭，远舟回房间。

他把奖状从塑料袋里掏出来，展平，找了四根图钉，钉在床头墙上。

钉好后他退两步，看了一会儿。墙面是白的，奖状红的。

床头墙上原来贴着一张课程表，边角翘起来。远舟把课程表揭下来，胶带撕下一层墙皮，露出灰色水泥点。他用手抹了抹，灰沾在指腹上。奖状压上去，刚好盖住那块灰。

第一根图钉按进去不直，钉帽歪着。他拔出来，重新按。第二根、第三根、第四根都按到边角。红色硬卡被四个圆点钉住，微微鼓起来。

母亲来敲门。

她推门进来，手里掏出二十块。是两张十元。绿色，钢印还新。

"拿着。零花。"

远舟："不用。"

"拿着。你爸不知道。"

她把钱搁在远舟桌上，转身出去。

远舟在桌前坐着，看了那两张钱一会儿。

然后他打开抽屉，把钱塞进去。

抽屉里有一支铅笔、一块橡皮、一个旧的圆规。还有今年开学母亲塞的那张五块。一共二十五。

他把抽屉合上。

窗外是屯溪的夜。家属院五号楼三楼那家阳台的灯亮着。

远舟坐在桌前没动。

过一会儿，他听见客厅里父亲咳了两声。

然后没声音了。

1.3 一九九八年的洪水

七月初，学校组织暑期社会实践。

去的是歙北山乡某村。从屯溪过去七十多公里，山路。学校包了一辆大巴。初二三个班的优秀生，每班抽十个，一共三十个学生。带队是周老师和班主任。远舟、马骏都在。

出发那天早上五点半到校。天还没亮透。

校门口停着那辆大巴，车头上贴一张红纸："屯溪二中暑期社会实践"。红纸贴歪了，右下角被露水泡开。门房大爷拿扫帚扫水泥地，扫一下，看一下学生。几个女生把捐的衣服装在蛇皮袋里，蛇皮袋口用麻绳扎住。男生搬书，一箱《小学生作文选》，一箱旧练习册，还有几捆铅笔、本子。

周老师站在车门边点名。金边眼镜架在鼻梁上，点一个名字，在名单上划一笔。班主任拿着照相机，海鸥牌，皮套旧了，带子挂在脖子上。

"林远舟。"

"到。"

"马骏。"

"到。"

马骏把一袋衣服扔进车底行李舱，手上沾了灰。他在裤腿上拍两下，坐到远舟后排。

大巴是租的，破。座椅有的扶手缺了一截，靠背向后倾，绿色绒布起毛。司机是个矮个子皖南人，烟瘾大，开半小时停下抽一根。

山路晕车，马骏吐了一次。远舟没晕。

远舟靠窗坐。山在玻璃外往后走。早上六点钟山雾压得低，过一个垭口才看见远处峰头。

车窗玻璃有一条裂纹，从左下角斜到中间，用透明胶贴了三道。路边是茶园和竹林，早上的露水还在茶树叶尖。过歙县那边一个小镇时，街上店铺刚开门。卖烧饼的炉子亮着，肉铺门口一只铁钩晃来晃去。车轮压过坑，整车人往上一弹，后排有人笑。

马骏吐完回来，嘴边还湿。他从书包里掏出一颗话梅，塞到嘴里。

"你不晕？"

"不晕。"

"你连车都不晕。"

远舟没接。

车上周老师拿话筒，给大家讲：

"这个村去年八月山洪滑坡。重灾。村小学塌一半，今年学生在临时板房上课。我们这次去捐书、捐衣，跟当地孩子交流。"

他顿了一下。

"另外，去年这个村，走了两个孩子。"

车上没人说话。

司机又停下抽烟。

车门一开，山里的潮气涌进来。司机蹲在路边抽烟，烟夹在指缝里，另一只手摸车轮。周老师下车看了一眼路，前面是盘山弯，弯下面一条溪沟，沟里石头白。溪边有一截断桥墩，水从桥墩边绕过去。

班主任在车里说："不要乱跑。"

没人下去。马骏趴在座椅靠背上，看司机抽烟。

——

到村是上午十点。

村口是一座新修的水泥桥。桥不长，二十米。桥栏还白。桥下河水浅，露出大块石头。

桥头有一块水泥碑，字还没刷漆，刻着"一九九九年春重建"。旁边旧桥的石墩还在，一半歪在水里，长了青苔。河岸上堆着几根被水磨白的木头，粗的一根要两个人合抱。

校长老张在桥这头等。50 多岁，皖南口音，脸黑黝。他穿一件洗得发灰的白衬衫，袖子卷到肘弯。

"周老师，辛苦。"

"老张校长。"

学生们下大巴。村里围观的几个老人坐在桥头石阶上，没说话，看一眼，又转头。

进村。木房居多，屋顶是青瓦。新修的砖房零星，二十来栋，是去年重灾后政府补贴的。

有些老房子的墙根上还能看见水线，黄泥糊过一层，颜色比上面深。几户人家门口晒着玉米棒，玉米粒不整齐。一个老妇人坐在门槛上剥豆角，剥完一根，抬头看学生。院子里有鸡啄地，鸡爪在泥里刨出细沟。

村小学在村东头。一栋两层木结构。西半边垮了，房梁还露在外头，没人收。东半边外墙刷了白灰，挂一块新红牌子：

"歙北乡龙坞村小学"

红牌子上的字是新的。

红牌子下面是一排临时板房。板房墙皮是蓝白相间的铁皮，太阳一照发亮。里面摆着矮课桌，桌脚一长一短，垫了砖。窗户没有玻璃，用透明塑料布钉住。风一吹，塑料布鼓一下，又贴回去。

板房门口挂一块黑板，写着当天课程：语文、数学、自然、活动。粉笔字写得用力，有几笔折断。黑板边放着半截粉笔，粉笔头上沾了泥。

——

捐赠仪式简单。

操场是一块泥地，铺了几张草席。三十个屯溪二中的学生站一排，对面是村小学全体学生 —— 总共一百二十六个。

学生按年级站。最小的一年级在最前头，最大的六年级在最后头。

村里的孩子有的光脚穿凉鞋，有的穿解放鞋。校服颜色不统一，蓝的、绿的、灰的都有。一个低年级男孩鼻涕挂到嘴边，用袖子擦了一下。一个女孩抱着作文本，封面卷了角，眼睛一直盯着屯溪二中学生的鞋。

捐书 + 衣物 + 文具。一箱一箱搬。

远舟和马骏抬作文书。箱子底下潮，纸箱软了，抬到一半边角裂开，掉出几本书。小武过来帮忙，蹲下去把书一本一本捡起来，拍掉泥，码回箱里。

马骏说："谢了。"

小武点一下头。

老张校长讲话。他不长，三分钟：

"屯溪二中的孩子来看我们。谢谢。"

他鞠了一个躬。

学生们鼓掌。

班主任举起海鸥相机，叫大家靠近一点。屯溪的学生站后面，村小学学生站前面。太阳从云后出来一下，照得人眯眼。快门咔嚓一声。拍完，老张校长把几个高年级学生叫过去，让他们把草席卷起来。

——

仪式散。屯溪的孩子和村里的孩子分组结对。远舟分到的是一个六年级男生，叫小武，瘦，穿一件大了两号的蓝色校服。

小武没说话。

远舟也没说话。

小武的校服袖子盖到手背，袖口磨白。他左手拎一串钥匙，钥匙只有两把，其中一把拴着红绳。走路时钥匙碰在一起，响一下，又停。

两人沿着村小学操场走了一圈。操场尽头是塌掉的那半栋。远舟停下来。

"那一栋怎么了？"

小武看了一眼。

"去年塌的。"

"嗯。"

"教室里那时候没人。"

"嗯。"

"放学了。"

"嗯。"

远舟看了半秒。

"我能进去看看吗？"

小武犹豫了一下。

"门没锁。"

——

塌掉那半栋的门是木的，门轴斜了一道，推开吱响。

教室里是一道斜光。西头屋顶垮的地方阳光照进来，落在一张课桌上。课桌半埋在土里。土是黄的，干了。

梁木断在半空，断口发白。墙角长了草，一小丛，叶子细。地上有一只搪瓷杯，杯口缺了一块，里面积着雨水，水面上漂一只死虫。靠窗那边有半截窗框，玻璃全没了，只剩几颗钉子。

教室后墙贴过奖状，纸被水泡掉，只剩四个胶印。一个红色五角星还贴在墙上，星尖卷起来。

黑板还在。绿油漆，剥了几块。

黑板上有字。粉笔。

最上面一行字写得歪：

> 我们要好好学习。

字是没擦掉的。粉笔已经被雨打过，模糊了一道。

下面还有半行式子，是数学，分数除法。

远舟在门口站着，没进去。

他看那张课桌。

课桌上刻字。两个名字。

刻字很浅，被泥糊过。靠近桌沿的位置还有一道刀痕，一横一竖，没刻完。桌肚里塞着半本练习册，纸页粘在一起，翻不开。封面印着"暑假生活"，角上画一个背书包的小人。

他没走过去。

——

出来的时候，老张校长在外头墙根下蹲着抽烟。

老张看见远舟出来，把烟扔了，踩了一下。

"你看到了？"

"嗯。"

"那两个，去年走的。"

"嗯。"

"一个男娃一个女娃。都十二岁。"

"嗯。"

老张没再说。

小武站在旁边，手里那串钥匙不响了。操场那边有人在喊集合，声音隔着塌屋传过来，闷。老张蹲下去，把烟头捡起来，塞进旁边一只破瓦片里。

他从口袋掏出一张折了几折的纸，递给远舟。

是那两个孩子的奖状复印件。一张是数学竞赛，一张是作文。

远舟看了一眼，把纸还给老张。

老张没接。

"你拿着吧。"

远舟把纸折好，塞进校服口袋。

纸角有点软，折痕多，塞进口袋时鼓起一块。他用手按平。小武把塌屋的门重新推上，门没合严，留着一条缝。缝里还能看见黑板一角。

——

下午两点半上大巴。

回程。

临走前，老张校长把一袋茶叶塞给周老师。不是包装茶，是家里炒的，用旧报纸包着，外面套一个塑料袋。周老师推了一下，老张又推回来。

"山里没别的。"

周老师把茶叶放进公文包侧袋。

学生上车时，村小学几个孩子站在桥头。小武也在。他没挥手，钥匙挂在裤腰上。大巴发动，柴油味冲出来，桥头的人往后退了一步。

远舟靠窗坐。马骏在后排，跟另一个同学聊。

大巴出了村，过水泥桥。桥这头有几个老人坐在石阶上，跟来的时候一样，没动。

车上没人说话。

山路拐弯。

大巴从溪沟边往上爬，发动机声音变粗。山雾下午起来，贴着山腰一条一条。路边有滑坡留下的黄土坡，土坡上插了几根竹竿，竹竿之间拉着麻绳。麻绳上挂一块木牌，写"危险，勿近"。牌子字被雨淋过，墨往下洇。

远舟把窗户推开一点。风进来，带着草腥味和湿土味。车里有人开始睡，头一点一点。班主任的照相机搁在膝盖上，镜头盖没扣严。

大巴拐过一个弯，远处出现一片新坟。

立白幡。

远舟数。

一面、两面、三面、四面……数到第九面，大巴又拐了一个弯，看不见了。

他没再数。

马骏从后面探头。

"看啥？"

"没什么。"

马骏看了一眼窗外，只剩山坡和竹子。他缩回去，继续跟后排说话。车又过一个坑，座椅底下的铁皮响了一声。

——

下午六点到屯溪。

下车时下毛毛雨。

学校门口家长接孩子的有几个。远舟家没人来。

他自己推车回家。

路过老街口，烧饼摊还开着。炉膛里红，老板用铁钩把烧饼从炉壁上撬下来。雨丝落在棚布上，滴滴答答。街边音像店放着电视剧片尾曲，声音被雨压低。

到家是六点半。

母亲在厨房。父亲不在。今天父亲单位开会。

远舟把书包搁下，进自己房间。

他从校服口袋掏出老张校长给的那张折了几折的纸，展开，搁在桌上。

奖状复印件的字模糊了几道，是从老印刷的奖状上扫的。两个孩子的名字他没看清，他没去辨认。

纸上有一个红章影子，复印出来变成灰黑色。作文奖状那张还能看见题目两个字，"春天"。数学竞赛那张角上写着三等奖，奖状边框是花纹，复印机没扫全，右边少了一截。

他把纸折回去，塞进抽屉。抽屉里五月母亲塞的二十块和九月母亲塞的五块还在原处。

抽屉里还有物理竞赛那支圆珠笔，笔帽裂了。他把复印件压在钱下面，钱角露出来。抽屉推回去时卡了一下，里面的圆规碰到木板，咔的一声。

他坐在桌前没动。

母亲在厨房喊他：

"远舟，去把电视开了。看天气预报。"

远舟："嗯。"

他没起身。

母亲又喊："听见没。"

"听见了。"

他这次站起来，出去开电视。

电视里在放《新闻联播》。播音员说着什么。远舟没听。

他坐在沙发上等天气预报。

天气预报说，七月十二日到十五日，皖南有大到暴雨。

母亲从厨房出来，手上还沾着水。

"又下？"

电视里地图一片蓝，皖南那块颜色更深。播音员念到黄山，母亲把手在围裙上擦了擦。

"明天你别骑快。"

"嗯。"

远筝蹲在茶几边翻他的捐赠纪念小册子，翻到合影那一页，问："哥，你站哪儿？"

远舟指了一下最后一排靠边的位置。

"这里。"

远筝把册子拿近看。

"你都被挡住了。"

"嗯。"

父亲九点多才回来。裤脚湿，进门先换拖鞋。母亲问会开到这么晚。父亲说："厂里学习。"

他看见茶几上的小册子，拿起来翻了两页。

"今天去了山里？"

"嗯。"

"路不好走吧。"

"还行。"

父亲把册子放回茶几，进阳台抽烟。阳台门没关严，烟味飘进来一点。电视里天气预报已经结束，广告开始，一个女人拿着洗衣粉盒子笑。

1.4 一九九八年的书店

九月初徐家从黄山郊区搬到屯溪。

新房子在区政府附近，干部楼，七楼带电梯，三室两厅。父亲调任市交通局副局长是七月份的事，搬家拖到九月。

楼下有传达室，玻璃窗后面挂一只座钟。进楼要登记，外人来访，传达室大爷先打电话。电梯门是银灰色的，关起来慢，里面贴着"请勿吸烟"。楼道地砖新，走路有回声。徐家门口铺了一块红色脚垫，上面印"出入平安"四个字。

搬家那天，司机小王和单位办公室两个年轻人来帮忙。书最多。父亲的书一箱一箱搬进书房，《人民日报》合订本、《半月谈》、交通规划资料，还有几本线装书。若溪的东西少，一个木箱，两个纸箱。纸箱上母亲用蓝圆珠笔写："若溪书"。

若溪十一岁。早上学一年，今年六年级。九月二号转入屯溪某重点小学六年级二班。

她在新班级坐第三排靠窗。老师介绍时只说："徐若溪，新转来的。"同桌是一个扎高马尾的女生，借给她一块橡皮。橡皮上印着小熊。下课后有同学问她原来在哪个学校，她说黄山。对方又问黄山哪里，她说郊区。对方点点头，跑去跳皮筋。

——

十月某周六。

早晨七点，母亲在厨房做早饭。煎蛋、粥、馒头、酱萝卜。

父亲坐在书房。书房的门开着。他在看《人民日报》。

书房里一张大书桌，玻璃板下压着一张黄山地图。地图边上有红蓝铅笔画的路。电话机是米黄色，听筒线绕了几圈。父亲看报时不靠椅背，报纸对折，手指压在版面下沿。

若溪从自己房间出来，洗脸。她身高一米四，头发到肩，扎一个低马尾。穿一件白色长袖 T 恤和深色长裤。

她把牙杯摆回架子，牙刷毛朝外。洗脸毛巾拧干，搭在横杆上，两头对齐。自己房间的窗台上放着一盆文竹，九月搬来时母亲从旧家带过来的，叶子有一半黄了。

她到餐桌坐下。

母亲端粥过来。

"今天有什么事？"

若溪："想去新华书店。"

母亲："买什么书？"

"看一下。"

母亲："看一下也行。"

母亲转向书房："老徐，孩子今天要去新华书店。"

父亲从书房出来。手里还拿着报纸。父亲今年四十五岁，高，瘦，头发梳得齐。

父亲："你要买书？"

若溪："看一下。"

父亲："让小王送你。"

若溪："我自己走过去。十分钟。"

父亲把报纸折了一道。

"小王下午来接。"

"嗯。"

——

母亲从围裙口袋掏出十块钱。一张绿色，第四套人民币。

"带着。买盒酸奶喝。"

若溪："嗯。"

她把钱叠起来塞进自己的小肩包。肩包是去年母亲带她在合肥某商场买的，藏青色帆布。

肩包侧袋里还有一张旧学生卡，原来学校的，塑封边开了。若溪把学生卡往里推了一点，拉上拉链。母亲在厨房门口看她。

"中午前回来。"

"嗯。"

"看路。"

"嗯。"

九点半，若溪出门。

屯溪十月的天还没冷，但风里有了凉意。她穿一件浅米色棉外套。走在街上不慌不忙。

街是新铺的人行道。沿街走十分钟到老街口。新华书店在老街口斜对面，三层楼。

人行道边新栽了法国梧桐，树干缠着草绳。区政府门口停着几辆桑塔纳和一辆北京吉普。门卫穿蓝制服，手里拿登记簿。若溪从门口经过，没有往里看。

老街口卖早点的摊子还没收。油条摊边上摆着搪瓷盆，盆里是豆浆，表面结了一层皮。一个卖磁带的小摊把周华健、张信哲的封面摆成一排，录音机里放歌，声音卡了一下，又接上。

——

新华书店她去过四次。

一楼是少儿和畅销书。二楼是文学、教辅、工具书。三楼是科技和音像。

门口挂着塑料帘，进门时帘子拍到肩上。店里有纸味和油墨味。收银台旁摆着一摞《还珠格格》画册，封面颜色很亮。两个小学生蹲在少儿书架前翻漫画，店员在旁边说："不买不要折角。"

若溪从一楼穿过去，没停。上二楼。

二楼人不多。她转到角落英语角。

英语角是一架靠墙的木书架，三层。最上层是牛津简明读物，中间一层是学生英语报合订本，下层是童书。

书架边贴一张手写纸："外文原版及简写读物，轻拿轻放。"纸边有胶带印。下层童书大多包着透明塑料膜，塑料膜皱。一本《The Secret Garden》被插反了，书脊朝里。若溪把它抽出来，转正，放回去。

她从下层抽了一本。

Anne of Green Gables。绿封皮，简易改写版，配插图。她抱在胸前往窗边走。

经过物理书架。

物理书架旁站一个男生。校服蓝白夹克，初中款。他低头翻一本厚书。

那本厚书她看见封面写着"高中物理上册"。

男生没抬头。鞋上有泥点子，黄泥。

若溪看了一眼，没在意。她抱着书往窗边走。

物理书架旁还有一张小凳，凳面裂了一道。男生没坐，站着翻。书页翻得快，手指压在页角，翻过去又停住。旁边书架上是《中学物理竞赛教程》《趣味物理学》《高中物理题典》，书脊一排蓝色、绿色、土黄色。

——

窗边有一张小阅读凳，木的。

她坐下。

二楼的窗朝南，是磨砂玻璃。窗外光透进来是白的。

凳子矮，坐下去膝盖高出一点。窗台上有灰，一道手指印。楼下传来自行车铃声，一声短，一声长。书店二楼有人翻字典，纸页哗啦哗啦。

她把书打开。

Anne of Green Gables 第一章。Anne 是个红发女孩。她到 Avonlea 这个村子，被一对老兄妹收养。

若溪读了三页。她六年级的英语只学了一年，词汇还浅。她主要看插图。

她认得 girl、station、house，认不得 orphan。她把 orphan 这个词用指甲轻轻点了一下，没有查。旁边插图里，Anne 的帽子很大，裙摆被风吹起一点。图下面有一行英文，字母都印得圆。

插图里 Anne 在车站旁等人，背着一只很大的箱子。

若溪抬头，看了一眼物理书架。

那个男生还在原处。没动。还在翻同一本书。

她又低头。

她把书翻到下一页。纸页有点粗，边缘划过指腹。页面右下角有人用铅笔写过一个小小的"√"，又被橡皮擦掉一半。她把那一页抚平。

——

半小时过去。

若溪合上书，站起来。把书放回书架原位。

放回去时，她看了一眼最上层的牛津简明读物。最外面一本书脊写着 Stage 1。她踮了一下脚，手碰到书脊，又放下。上层太高。她把 Anne of Green Gables 塞回下层，书脊对齐。

她下楼。

下楼时听见二楼物理书架那边有一本书被合上的声音。

她没回头。

楼梯扶手是木的，扶手下方油漆磨掉一条。她下到一楼时，门口进来两个初中女生，撑一把红伞，鞋底带水。店员抬头说："伞放门口。"

——

出书店时下小雨。

老街口的青石板已经湿了。

屋檐水往下滴，滴在台阶边，溅起小点。书店门口停着几辆自行车，车把上挂塑料袋。对面修鞋摊把帆布篷拉低了一点，修鞋师傅坐在小凳上，用锥子扎鞋底。

黑色桑塔纳停在书店斜对面。是徐家的公车。司机小王下了车，撑一把黑伞，过来。

"徐小姐。"

小王二十六岁。父亲调副局长之前，他叫若溪"小溪"。父亲调上去之后，他改口。

若溪："嗯。"

她上车，后座。小王把伞收了，回到驾驶座。

桑塔纳启动。

雨稍微大了一点。

车里有淡淡的皮革味，后座套着白色座套。前挡风玻璃上挂一只小平安结，车一动，平安结晃了两下。小王把雨刮器打开，雨刮从左到右扫，玻璃上留两道清水。

车开过老街口的时候，若溪从车窗看出去。

新华书店门口刚刚那个男生从二楼下来出门。没带伞。

男生抬头看了一眼天，把校服领子立起来。然后从书店旁边推出一辆自行车，骑上去。

二八大杠，黑色。男生人不算高，骑上去要踮一下。

他骑出老街口往南骑了。

若溪没在意。她背靠后座。

小王问："徐小姐买到书了吗？"

"没买。"

"哦。"

——

车到徐家楼下是十一点十分。

父亲在书房。母亲在客厅。

若溪进自己房间。

把肩包从身上拿下来搁桌上。十块钱还在肩包侧袋里，她没用。

母亲让带的酸奶她也没买。

她把十块钱抽出来，压在语文书下面。纸币折痕还在，中间一条白线。肩包挂到椅背上，包带垂下来，碰到椅子腿。

母亲在客厅喊她："喝水。"

"嗯。"

她从桌上拿了水杯，喝一口。

水是温的，杯壁上有一圈水汽。她把杯子放回桌角，杯底压住一张新学校发的作息时间表。表上写着早读七点二十，下午四点四十放学。

然后她坐到桌前。

桌上是这一个月新转学过来的课本。语文、数学、英语、自然、思想品德。她还没看。

她坐了一会儿。

雨还在下。

书店二楼那架英语书架最上层是牛津简明读物。Anne of Green Gables 是下层的童书。上层她没翻。

她把椅子推后一点，站起来，到窗边看了一会儿外头。

雨打在玻璃上。

她没把酸奶 —— 没买的酸奶 —— 跟母亲解释。

她回桌前坐下，把课本翻开了。

英语课本第一页是字母和问候语。她拿铅笔，在课本内页写自己的名字：徐若溪。写完，又在名字下面画一条很短的横线。铅笔尖有点钝，她起身去削。削笔刀在抽屉最里面，和旧学生卡放在一起。

客厅里，父亲翻报纸，纸页响了一下。母亲在阳台收衣服，衣架碰到铝合金窗框，叮一声。

若溪把铅笔屑倒进纸篓，坐回去，继续翻课本。

1.5 一九九九年五月八日

是周六。

早上七点四十校园广播响。是临时召集升旗仪式。

广播先响了两声电流音。喇叭挂在教学楼三层走廊外，平时早操放《运动员进行曲》，今天没有音乐。教室里正在早读，语文课代表站在讲台边领读古文，读到一半停住。班主任从走廊快步进来，手里拿一张通知。

"全班下楼。按升旗队形。"

学生收书包的收书包，推椅子的推椅子。木椅脚在水泥地上刮出一片声音。马骏把语文书往桌肚里一塞，问："又检查卫生？"

没人答。

学生从教学楼陆续下来。屯溪二中操场上一千九百多个学生站方阵。国旗杆下校长站着，戴一副金边眼镜，手里拿一张纸。

操场上没有口令声。体育老师站在跑道边，手里拿哨子，没吹。初一的队伍还没站齐，教导主任摆手让他们快一点。主席台旁边的音箱搬出来了，黑色箱体，电线拖在地上，绕过旗杆底座。

九点。

升旗手两个，初二年级抽的。

国旗升到一半。停。

拉绳子的学生把绳子在手里绕了两圈，停住时手背绷得发白。旗面垂下来，没有完全展开。旗杆下面的铁扣撞了一下，又静了。

校长开口。

"昨天，1999 年 5 月 7 日深夜，以美国为首的北约军队，悍然用导弹袭击了中华人民共和国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆。三名中国公民牺牲。多人受伤……"

他读完整段《新华社声明》。

纸被风吹得抖。校长用拇指压住纸角，读到"强烈抗议"四个字时，话筒里有一点破音。第一排几个初一学生抬头看他，又很快低下头。主席台后面墙上贴着"勤奋、守纪、求实、创新"，红字有一块掉漆。

风从操场北头吹过来。

国旗杆顶上的滑轮响。

哒。

哒。

——

默哀三分钟。

远舟站初二三班队列里。第三排，左手第四个。

他低头，看自己鞋尖。白球鞋，鞋面有上次去歙北那天踩的泥点子，洗了三次还没下来。

前面一个女生的马尾被风吹到校服领子上。旁边马骏站得不直，肩膀斜着，后来被班主任看了一眼，才把背挺起来。操场外面有一辆三轮车经过，铃铛响了一声，很快没了。

他抬头看一眼天。

天是蓝的。三朵云。云的边缘有金边。

默哀结束。

校长说："今天上午第一节课改自习。各班回教室。"

国旗剩下的一半没升。停在半空。

队伍散开时没人跑。平时升旗结束，初一那边总有人抢着往楼梯口挤，今天队伍走得慢。楼梯转角贴着上周的卫生红旗评比，初二三班排第二。马骏经过时看了一眼，没说话。

——

第二节是物理课。

物理老师周老师进教室。他没拿课本。手里抱一张大开的报纸。

报纸是早晨刚出的《人民日报》号外。头版黑字大标题："抗议北约暴行。"

报纸很大，折起来也占满半张讲桌。油墨还新，周老师手指按过的地方留下一点黑。他把眼镜摘下来，放在报纸边上，又重新戴上。

周老师把报纸往讲台上一搁。

"今天不讲新内容。你们自习。"

他坐到讲台后面，把报纸摊开看。

教室里安静。

窗外旗杆能看见一截，红旗还停在那里。走廊里有别的班老师压低声音讲话。黑板上昨天留下的两道例题还没擦，粉笔灰堆在粉笔槽里。周老师没有叫课代表擦黑板。

远舟翻开物理参考书。龙门书局《王后雄》初二下册。他翻到第六章。

但他没看。

他看一眼窗外操场。国旗还在半空。

书页中间夹着一张草稿纸，是上周做浮力题留下的。纸边卷起来，上面写了三个式子。远舟把草稿纸抽出来，压平，又塞回去。

马骏在旁边戳他一下。

"你今天怎么不做题。"

"不想做。"

"哦。"

马骏从书包里拿出一本武侠。金庸。《射雕》。他看了起来。

周老师抬头看了一眼马骏的书，没有管。后排有人把圆珠笔按得咔哒响，按了三下后停住。教室外面广播又响了一下，只有电流声，没有通知。

——

下午四点放学。

远舟一个人推车出校门。

沿长干路过老街。

校门口的小卖部没放歌。玻璃柜里摆着汽水、辣条和橡皮，老板坐在柜台后面看报纸。报纸摊在柜台上，和周老师那张头版一样。两个高年级男生站在门口看，没买东西。

长干路边自行车多。放学的人从学校门口散开，车铃声一阵一阵。远舟把车推过人群，过了第一个路口才骑上去。路边电线杆上新贴一张大字报，墨迹很浓，纸还湿。

老街入口街角，有一个戴红袖章的大爷在喊。

大爷六十多岁，瘦。穿一件灰色中山装。袖子上一块红布缠了两道。他左手拎一面小红旗，右手挥。

"打倒美帝！抗议北约！还我同胞！"

他喊得脸红。

几个路人围观。没人接他的口号。

一个卖菜的女人把菜篮子往胳膊上提了提，站了半分钟，又走了。两个小孩蹲在路沿石上看热闹，手里拿冰棍，冰棍化了，滴到手背上。老街口修鞋摊的师傅没有抬头，锥子还在鞋底里穿。

远舟骑车从大爷旁边过去。

他没停。

拐进巷子之前他回头看了一眼。大爷还在喊。声音不响了，但还在喊。

——

骑过父亲单位门口。

公告栏上贴了一张白纸。糨糊还没干透。

公告栏玻璃门开着，里面原来贴的"安全生产月学习安排"被压在下面，只露出一角。白纸边缘翘起，糨糊从纸下挤出一点，发亮。旁边还有一张厂篮球赛通知，日期是五月十日。

白纸上印着八个字：

"沉痛悼念我驻南联盟使馆遇难同胞"

字是黑的，加粗。下面没有别的。

公告栏前没人站着。

远舟看了一眼，骑车走了。

厂门口传达室里有人在听收音机，声音开得很小。远舟经过时，只听见"强烈谴责"几个字。传达室窗台上摆着一个搪瓷杯，杯盖倒扣着。父亲那辆永久自行车不在车棚里。

——

晚饭后。

母亲坐在客厅织毛衣。是给远筝的。米白色毛线。

远筝坐地板上抄词。二年级语文，老师布置一课抄三遍。她抄的是"祖国"两个字，已经第八遍。

她每写一遍，就用橡皮擦一下旁边的铅笔灰。橡皮屑落在地板上，像一小撮面粉。她把本子转了个方向，又转回来。

电视没开。

电视机上盖着一块白色蕾丝布。遥控器放在茶几中央，没人碰。平时这个点，远筝要看动画片，母亲会嫌声音大。今天客厅里只有毛衣针碰撞声，咔嗒，咔嗒。

父亲不在客厅。

远舟去厨房倒水。

回客厅时看见父亲在阳台。

父亲一个人坐着，背对屋里。手里夹一根烟，红梅。

阳台门开着一条缝。父亲穿白背心，厂服外套搭在旁边小凳上。烟灰缸没拿出来，他用一个矿泉水瓶盖接烟灰。瓶盖里已经有半截灰，风一吹，灰边散开。

母亲没看父亲那边，专心织毛衣。

远舟把水搁桌上。

父亲转过头。

"远舟。过来。"

——

远舟搬一把小凳子，到阳台。

阳台上有风。

他坐在父亲旁边。两人都看着家属院的院子。

家属院五号楼三楼那家阳台的灯亮着。

院子中间晾衣绳上挂着几件工装，夜里没收，袖子被风吹得一晃一晃。楼下水池边有水龙头没拧紧，滴水声隔几秒响一下。远处老街方向还有人在喊，声音已经散了，听不清字。

父亲："今天学校怎么样。"

"升旗。"

"嗯。"

父亲又抽一口。烟头朝掌心扣。

沉默一会儿。

父亲："我年轻的时候。七几年。也搞过这些。游行。喊口号。"

远舟没接。

"那时候我才十五六。比你大不了几岁。"

"嗯。"

"喊完了，回去还是要干活。"

"嗯。"

父亲把烟换到左手，右手摸了一下裤袋。裤袋里有一串钥匙，碰出轻响。

远舟看了一眼父亲手上的烟。烟头快烧到指头。

父亲把烟摁灭在阳台边上一个矿泉水瓶盖里。

"你好好读书。"

"嗯。"

父亲不说话了。

——

阳台外面屯溪的夜起来了。

家属院五号楼三楼那家阳台的灯还亮着。隔壁有个小孩在哭，哭了两声又停了。

远舟坐着陪父亲坐了一会儿。

父亲又掏一根烟出来，没点。烟夹在指头里。

母亲在客厅说："烟少抽点。"

父亲没回头。

远筝抬头看一眼阳台，又低头写字。她把"祖"字左边写成了示字旁，右边写歪了。铅笔尖断了一点。

远舟站起来。

"我去做作业。"

"嗯。"

远舟回房间。把门轻轻合上。

——

晚上九点，妹妹远筝来敲他门。

"哥。"

"嗯。"

"祖国两个字怎么写。"

远舟把门打开。

"过来。"

远筝拿着抄词本进来。她已经抄到第十遍，字越写越歪。

远舟拿起她的铅笔，在本子上一笔一笔写。

祖。国。

祖字左边先一点，再横撇。国字先外框，再里面的玉，最后封口。远舟写得慢。远筝凑近看，头发垂下来，遮住半边脸。

"这样。"

"哦。"

远筝抱着本子出去了。

远舟把灯调暗一点，把今天没看的物理书翻开。

他翻到第六章。第三页。

他这次看了。

窗外风还在。客厅里，母亲的毛衣针又响起来。阳台门关上了一半，烟味淡了。物理书第三页是滑轮组例题，题号下面有一行铅笔字，是他上周写的。远舟把橡皮拿出来，没擦。

1.6 初三的安静

九月一号初三开学。

远舟在初三三班。他报到那天上午先去（2）班看马骏。

教学楼门口贴了新分班表。红纸，黑字，糨糊没干。初三全年级八个班，名字排得密。远舟在三班名单中间看见自己，旁边用铅笔写了座位号。马骏的名字不在三班。远舟从上往下看了一遍，又从下往上看一遍，最后在二班名单最末尾看见马骏两个字。

楼道里人多。初三开学，家长比往年少。教导主任在楼梯口喊："初三了，不要还像初一初二那样。"楼梯扶手被学生摸得发亮，墙上贴着中考倒计时，白纸红字：还有 287 天。

马骏初二期末没考过，留级。

（2）班教室在二楼西头。远舟推门进去，看见马骏坐在最后一排靠窗。校服比去年那件松了一圈，是远舟见过的。

马骏桌上只有一本语文书和一只空文具盒。他把文具盒盖子开了又合，合了又开。二班的新班主任在讲台上排座位，粉笔在黑板上写人名，写到一半折断。班里几个学生回头看远舟。

马骏抬头，朝他点了一下头。

"你这边怎么样。"

"还行。"远舟说。

"我这边也还行。"

"嗯。"

下课铃响。远舟没多说。他回（3）班。

走廊里有人跑，鞋底在水泥地上打滑。三班教室门口，班主任已经开始发新课本。远舟进去时，讲台上堆着一摞《中考总复习》，封皮灰蓝色，书边还没裁齐。他拿了自己的那一套，搬到座位上。

——

新同桌是胡志国。

胡志国一年前在初二三班，比远舟胖一点。一年级食堂里说"林远舟妈妈来了喔"那一桌的胖男生就是他。

那次他被远舟回头瞪了两秒，没接。后来一年他没再跟远舟说话。

九月一号开学第一天，胡志国把书包搁桌上，坐下来。

"林远舟。"

"嗯。"

"那年食堂的事我不计较。"

远舟没抬头。

"嗯。"

胡志国从书包里掏出文具盒，磕在桌上。然后他打开课本。

两人就这么坐一年。

胡志国话不多。上课时他把胳膊压在桌面上，胳膊肘总越过中线一点。远舟用铅笔在桌面划了一条浅线。胡志国看见了，把胳膊往回收。第二天又越过来一点。远舟没再划。

三班换了座位表，远舟在第三排靠窗。窗外是操场东边，跑道外一排树。早读时，窗户开一条缝，秋天的风从缝里进来，吹得书页往前翻。班主任每天早上在黑板右上角写一个数字，离中考还有多少天。九月数字还大，看着不急。

——

午饭，远舟一个人吃。

马骏在（2）班，吃饭时间错半个钟头。

远舟端餐盘到食堂角落。靠窗。窗外是操场。

食堂里铁盘碰铁盘，声音很亮。窗口今天是青椒土豆丝、豆腐和冬瓜汤。远舟打了土豆丝，没打豆腐。角落那张桌子靠近洗碗池，水汽重，桌面总有一点湿。他用袖口擦一下，再把餐盘放上去。

他书包里有一本《读者》。母亲订的。每月一本，邮局送到家里。

杂志被他卷在书包侧袋里，封面已经弯了。封面上有一幅外国油画，人物的脸很白。母亲每月把杂志从信箱拿回来，放在餐桌上。远舟吃完晚饭会拿走。父亲从不翻。远筝翻过一次，只看插图。

他边吃边翻。

这一期里有一篇《麦田守望者》节选。

他翻到那一段。

> 我的工作就是站在悬崖边上抓住那些要掉下去的孩子。

他停了一下。

食堂窗外操场跑道边一棵梧桐。梧桐叶子在落。

叶子落到跑道上，边缘卷起来。一个初一男生跑过去，鞋底把叶子踩碎。远舟筷子停在饭盒边，汤里的油点浮着，慢慢散开。

他又看一遍那一句。

然后他把《读者》合上，把饭吃完，洗了餐盘走。

洗餐盘的水很冷。水龙头下面排队，前面一个女生把饭粒冲了半天。远舟站在后面，手里拿着餐盘，杂志夹在胳膊下。轮到他时，他冲两下，用手掌抹一遍，倒扣到铁架上。

——

后来每天午饭他都带一本。

《读者》。《青年文摘》。《物理之美》。《物理之美》是他从父亲单位图书室借的，借了半年没还。

十月带《青年文摘》。里面有大学生写的文章，标题长，句子也长。十一月带《中学生数理化》，封面上印着"中考专题"。十二月天气冷，他把杂志塞进校服内侧口袋，饭吃到一半，手上有油，就用纸巾擦了再翻。

食堂角落那张桌子后来没人跟他抢。马骏偶尔从二班那边过来，端着饭盒站一下。

"坐这儿？"

"嗯。"

马骏坐两分钟，吃得快。吃完说："我走了。"

"嗯。"

马骏走后，远舟继续翻书。

胡志国问过一次："你看这些干啥。"

远舟："看着玩。"

胡志国："哦。"

胡志国后来也带过一本杂志，是《故事会》。他看一页笑一下，肩膀抖。远舟没问。两个人中间那条铅笔线被胳膊蹭淡了，后来只剩一点影子。

——

十一月第一次模拟考。

成绩贴在教学楼一楼公告栏。纸是粉红色，按总分排。前十名用红笔圈出来。远舟排第一。第二名差十七分。胡志国站在旁边看了一会儿，说："你这个人有点吓人。"

远舟："嗯。"

马骏从二班那边过来，挤进人群，看完榜单，拍了拍远舟肩膀。

"请客。"

"没钱。"

"你妈不是老给你塞钱。"

远舟看了他一眼。

马骏笑了一下。

"开玩笑。"

走廊外风大，公告栏玻璃被吹得轻轻响。班主任把倒计时改成 212 天。数字下面一截粉笔印没擦干净。

——

某个晚上九点。

远舟在自己房间。门是合的。

客厅里电视没开。母亲跟父亲在说话。母亲压着嗓门，但远舟听得见。

房门下有一条光。客厅灯是白炽灯，光从门缝里漏进来，落在地上。远舟桌上的台灯罩有点歪，灯光只照到书页左半边。墙上的奖状边角翘了一点，他用透明胶贴过一次，又翘。

"老林，远舟该报个补习班了。"

父亲不响。

"屯溪一中暑假班开始招生。明年中考。"

父亲："要多少钱。"

"一千二。"

父亲不响。

客厅里有火柴盒被拿起来的声音。划火柴，一下没着，第二下才着。烟味从门缝里进来一点。

母亲："老李家儿子报了。学过两期了。"

父亲不响。

母亲叹了一口气。

"不报算了。他自己学。"

父亲："嗯。"

然后是父亲把电视打开的声音。

电视里是《新闻联播》之后的《焦点访谈》。播音员在讲 2000 年农村税费改革安徽试点的事。

电视声音开得不大。播音员说"减轻农民负担"，说了两次。母亲在客厅收碗，瓷碗碰在一起。父亲咳了一声。远筝在小房间背乘法口诀，背到六七四十二，停了一下，又从六一得六开始。

远舟没出去。

他坐在桌前。桌上摊一本物理书，是从父亲单位图书室借的那本。

他翻到下一页。

那一页讲机械能守恒。书页边上盖着父亲单位图书室的章，红色，已经淡了。借书卡插在最后一页，借书人一栏只有父亲的名字。日期是五月二十七日。归还日期空着。

——

春节后，远舟开始做高中物理题。

他从屯溪一中念高一的远房表哥那里借了一本姚明华编的高中物理上册。借了一个学期没还。

书皮用牛皮纸包过，右上角写着表哥的名字。远房表哥来家里吃过一次饭，饭后把书从书包里抽出来，说："你看得懂就拿去。"远舟接过来，翻到目录。第一章直线运动，第二章力，第三章牛顿运动定律。表哥说："别弄丢，我还要用。"远舟说："嗯。"

开学第三周，他把初三物理练习册做完一遍。第四周又做一遍。错题抄在一本蓝皮本子上，第一页写"热学"，第二页写"电学"。高中物理上册被他压在最下面，晚自习回来才翻。

——

二〇〇一年三月某个周日早上。

远舟在自己房间。桌上摊一张草稿纸，一支圆珠笔。

窗户开了一条缝，春天的潮气进来。桌角放着一个搪瓷杯，杯里是隔夜凉白开。台灯没开，天光够用。草稿纸是学校发的油印纸背面，正面还透着半张语文测试题。

题是滑块。两个木块，一个斜面，摩擦系数。

他在草稿纸上画图。

斜面画歪了，他又画一遍。木块 A、木块 B，两个箭头，一个沿斜面，一个向下。圆珠笔有点漏油，写到 F 的时候拖出一小段蓝色。他用手指抹了一下，指腹上留一道蓝。

门开了一道缝。

是远筝。她小学三年级，今年九岁，今天没扎羊角辫，剪了齐刘海。

她在哼一首歌。

是《好运来》。

远舟没抬头。

"哥。"

"嗯。"

"你听这首。"

远舟："嗯。"

"好听吧。"

"谁教的。"

"春晚。"

"哪个春晚。"

"去年的春晚。"

"哦。"

远筝走到桌边，看远舟做的草稿纸。

"哥你这道题做的是高一的。"

远舟看了她一眼。

"你怎么知道。"

"我书包里看过姚红萍他哥的高一物理课本。姚红萍他哥念屯溪一中。"

远舟："嗯。"

远筝："你怎么做高一的。"

"想做。"

"哦。"

远筝在桌边看了远舟做了五分钟。

她又哼了一句《好运来》的调子。

远舟："你出去哼。"

远筝："哦。"

她出去了。

——

她出去之后，远舟坐了半秒。

然后他低头继续。

草稿纸上的第六步卡住了。加速度设成 a，两个木块的约束关系有一项写反。他把那一行圈起来，没有擦。另起一行，重新列式。窗外有自行车铃声，楼下有人喊卖豆腐。

——

第七步他做出来了。这道题跟去年合肥赛场那道有点像。

他笑了一下。

只笑了一下。

——

继续。

他把第七步抄到蓝皮本子上。没有写题目，只写日期：三月十八日。日期下面画一条短线。

——

外头春雨开始下。下了一会儿就停了。

母亲在客厅喊他："远舟，吃饭。"

"嗯。"

他把笔搁下。把草稿纸压在物理书底下。

出来。

客厅里电视开着，《大风车》节目。远筝坐地板上看。

远筝回头："哥，吃饭了。"

"嗯。"

母亲端汤上来：辣椒小炒肉、菠菜、紫菜蛋汤。

父亲已经在餐桌位上。父亲在抽烟，红梅。

父亲没问远舟今天做什么。

远舟也没说。

饭桌上没人说话。

父亲的烟灰落在烟灰缸边上，没落进去。母亲看了一眼，拿抹布擦掉。父亲把烟盒往桌角挪了挪。远筝夹菠菜，把菠菜缠在筷子上，缠成一团。

电视里《大风车》的主题曲。

远筝跟着唱。

母亲："吃饭。别唱。"

"哦。"

——

吃完饭，远舟回房间。

他把草稿纸从物理书底下抽出来，第七步那一步重新看了一遍。

是对的。

他把草稿纸折好，塞进抽屉。

抽屉里五月母亲塞的二十块、九月母亲塞的五块、还有歙北山村校长给的那张折了几折的奖状复印件，都还在。

二十块他没动过。

他把新折的草稿纸塞到奖状复印件下面。抽屉里东西不多，圆规、橡皮、两张钱、几张纸，都各占一个角。圆规尖扎破过抽屉底，留下一个小洞。

——

他把抽屉合上。

窗外屯溪春的夜。家属院五号楼三楼那家阳台的灯还亮着。

那家阳台上有人收衣服，竹竿伸出来，又缩回去。楼道里有脚步声，一层一层往上，最后停在四楼。远舟把高中物理书合上，压在初三复习册下面。桌上只剩那支漏油的圆珠笔。

他把圆珠笔帽扣上。笔帽裂口卡了一下，没扣紧。他又按了一次，咔的一声。

门外远筝关灯，开关响了一下。屋里更静。

楼下狗叫了一声，很快停了。

1.7 二〇〇一年除夕的徐家

二〇〇一年农历庚辰年除夕是公历一月二十三日。星期二。

徐家家宴定在晚上六点。

上午母亲在厨房做菜。十二个菜，要做七个客人和家里三口。母亲让若溪帮忙摘菜。

厨房里一早就热。煤气灶两只眼都开着，一只炖鱼，一只烧排骨。案板上放着切好的笋干、豆腐干、香菇、腊肉。窗户开一条缝，油烟往外跑，又被风吹回来。客厅大圆桌已经支起来，桌布是红色的，边角垂到椅背。

母亲把菜名写在一张纸上，贴在冰箱门上。臭鳜鱼、笋干烧肉、红烧鸡、毛豆腐、炒芹菜、丝瓜蛋汤。还空着两格，母亲用铅笔在旁边补："凉菜两盘。"

若溪十三岁。她坐厨房门口小板凳上，膝盖搁一个搪瓷盆，盆里芹菜。她一根一根掐叶子。

母亲在水池边洗鱼。

"今天来七个。"母亲说，"你叔、你婶、堂弟。你姑、你姑父。还有你爸单位王秘书。老张副科。"

"嗯。"

"叔今天可能问你成绩。"

"嗯。"

"你期末考第几？"

"年级三十。"

母亲："上次第几？"

"二十二。"

母亲没接。又洗鱼。

鱼鳞粘在水池边，亮一片。母亲用刀背刮第二遍，水龙头开得很小。若溪把摘好的芹菜叶放到另一个盆里，芹菜杆码齐。母亲看了一眼。

"你摘这么干净，杆子都快没了。"

"嗯。"

母亲叹了一下，把鱼放进盘子里。

"下午记得换衣服。"

"嗯。"

——

中午十一点电话响。

母亲："谁啊？"

若溪去接。是张雨薇。

"喂。"

"若溪！新年好！"

"新年好。"

"你今天忙不忙？"

"我妈让我帮忙摘菜。"

"哎，我家就我妈做。我爸出门拜年了。我跟我妈两个人。"

"嗯。"

"你晚上看春晚吗？"

"看了一会儿。"

"冯巩跟郭冬临今年肯定还有小品。我爸说他俩最好笑。"

"嗯。"

"那个郭冬临说'有事您说话——'笑死。"

"嗯。"

张雨薇又说了几句别的。学校放寒假作业、班里谁去三亚、王老师生病了。若溪都"嗯"。

电话线绕在若溪手指上，绕了两圈，又松开。客厅窗台上放着一盘瓜子，母亲早上炒的，壳边发白。张雨薇那边很吵，电视开着，还有锅铲碰锅的声音。

"你回头来我家玩。"

"嗯。"

挂电话。

母亲："谁。"

"张雨薇。"

"哦。"

母亲把鱼盘端到阳台边。阳台上冷，鱼先放外头。若溪把电话听筒搁回去，听筒没有放正，她又拿起来，重新放了一次，卡进底座。

——

晚上六点开席。

客厅一张大圆桌。父亲坐主位，背靠书房门。母亲坐父亲右手。

叔叔一家三口先到。叔叔比父亲小四岁，在屯溪二轻局当科长。婶婶在百货大楼站柜台。堂弟今年十一岁，五年级。

姑姑夫妇紧跟着到。姑姑是父亲的妹妹，在屯溪一小教语文。姑父在邮电局。

王秘书最后到，提一瓶黄山贡酒进门。三十多岁，瘦，戴一副银边眼镜。

老张副科带一盒徽州烧饼，五十多岁。

七个人，加上若溪一家三口共十人。

若溪坐母亲右手，挨着堂弟。

堂弟把可乐倒太满，泡沫冒到杯沿。婶婶拿纸巾垫在杯子下面，说："慢点。"若溪把自己的杯子往里挪了一点。桌上菜摆得满，转盘转一下，汤碗就碰到酒杯。

——

王秘书坐下来就先敬父亲一杯。

"徐局新年好！"

父亲："还在副的。"

王秘书："副的也是徐局！这一杯我先干了！"

他干了一杯，又满上一杯。

"徐局，新的一年，多关照！"

父亲笑了一下。

"喝你的。"

桌上其他人也跟着干。婶婶不喝白酒，用葡萄酒。母亲倒了一点黄酒。若溪和堂弟喝可乐。

王秘书喝完，脸很快红了。他把空杯倒过来给父亲看，杯底还挂一滴酒。他说话时身子往前探，银边眼镜往鼻梁下滑。父亲把酒杯放在桌上，没有马上再倒。

姑父："二哥，今年厂里那个事——"

父亲："吃饭。"

姑父："好好好。"

老张副科：刚刚拿筷子夹菜，没接。

转盘慢慢转过去，臭鳜鱼停在若溪面前。鱼皮裂开，汤汁浓。母亲从旁边夹了一小块鱼肚放到若溪碗里。

"刺少。"

"嗯。"

——

菜上完，气氛热了。

叔叔喝了三杯，开始说话。

他转头看若溪。

"若溪。"

"嗯。"

"你这个年龄。"

"嗯。"

"你这个年龄要管好。初二了，明年中考。屯溪一中是省重点，进去了。"

"嗯。"

"别跟差生玩。"

若溪没抬头。

她碗里那块鱼还没动。可乐杯壁上结了一圈小水珠。堂弟在旁边用筷子敲碗沿，被婶婶按住手。

姑姑跟着接："女孩子要学外语。我家那个倩倩你堂姐——倩倩现在每个周末去屯溪外语角。你也得去。"

"嗯。"

"外语角在解放街，每周日上午九点。我让倩倩带你去。"

"嗯。"

父亲没说话。他给婶婶夹了一筷子鱼。

母亲笑了一下。

"喝汤。"

若溪喝了一口汤。

汤是丝瓜蛋汤，热的。

——

八点散席。

王秘书喝多了，叔叔送他下楼。姑姑姑父和老张副科也告辞。

门口一阵换鞋声。王秘书站不稳，扶了一下鞋柜，鞋柜上的钥匙盘响了一下。叔叔一边说"慢点慢点"，一边把他的大衣往肩上披。老张副科把剩下的烧饼留在茶几上，说给孩子明天吃。

若溪帮母亲收碗。

碗摞了三摞。她端进厨房，搁水池边。

水池很快满了。汤碗、酒杯、筷子、可乐杯混在一起。母亲把袖子卷到胳膊肘，往盆里倒洗洁精。泡沫起来，盖住半个盘子。若溪站在旁边，把干净的筷子一双一双捡出来，筷尖朝同一边。

母亲："去歇会儿。"

"嗯。"

母亲又说："客厅别坐了，酒味重。"

"嗯。"

——

若溪到父亲书房。

书房挂一幅黄山云海摄影。是 1995 年父亲一个同事送的。摄影里云海从北海方向升起来，光在云上。

书柜整一面墙。多是政经、地方志、文史。

书桌上有一只烟灰缸，里面没有烟头，父亲平时不在书房抽烟。台历翻到一月二十三日，日历格里父亲用钢笔写了两个字：家宴。电话机旁压着一张名片，是王秘书的，边角已经卷起。

她从书柜中段抽了一本。

《资治通鉴》。线装影印，三册装，是父亲单位八几年发的福利。

她翻开第一册。

第一页是序，竖排繁体。

她翻到第二页。

纸很薄，翻页时有沙沙声。竖排字从右往左，她读得慢。书页边上有父亲用铅笔画过的短线，线画得很轻，几乎看不见。她用手指沿着字行往下移，移到第二行就停住。

> 起著雍摄提格，尽屠维单阏，凡二年。 > 中宗孝宣皇帝下神爵元年（庚申，公元前六十一年）……

她看三页。

她看不懂。

她合上，放回原位。

书塞回去时没齐。她又抽出来一点，重新推进去，让书脊和旁边几本对齐。书柜玻璃门合上，玻璃里映出她的脸，后面是那幅云海照片的一角。

——

她出书房。

客厅电视开着，2001 年央视春晚刚开始。主持人是赵忠祥、倪萍、周涛、白岩松、王小丫。开场歌舞《好运来》。

父亲跟母亲坐沙发上看。

父亲："明天去你妈那边吃饭。"

母亲："嗯。"

父亲："你妈说做臭鳜鱼。"

母亲："嗯。"

父亲手边放着半杯茶，茶水已经凉了。母亲把茶杯往里推一点，免得碰到遥控器。电视里主持人在说新春祝福，掌声一阵一阵。父亲没有笑，母亲也没有。

——

若溪从客厅窗前过。

窗外是屯溪老街方向。

老街上鞭炮声起伏。一阵紧，一阵松。空气里硝烟味。

她在窗前站了一会儿。

楼下有人点一挂长鞭，红纸屑炸开，落到花坛边。小孩捂着耳朵跑。远处老街灯笼一串红，雨棚下有人端着碗站着看。玻璃窗被鞭炮震了一下，很轻。

——

九点她回自己房间。

她把窗户开了一条缝。鞭炮声大了一倍。

她把窗户合上。

——

她坐桌前。

桌上是英语作业。寒假学校发的听写练习，配一盘磁带。

磁带盒是透明的，里面夹一张白纸，写着 A 面、B 面。A 面第一段，Anne of Green Gables。B 面是课本听力。若溪把磁带从盒里拿出来，用铅笔插进齿轮孔，转了半圈，带子绷紧。

磁带是 Anne of Green Gables 第一章的一段录音。学校用的简易版。

她戴上耳机。

按下播放键。

> Mrs. Rachel Lynde lived just where the Avonlea main road dipped down into a little hollow……

她看着英语本上的格子。

外面屯溪除夕的鞭炮还在响。

她戴的耳机把外面的声音盖住了。

录音机是双卡小录音机，按键硬。播放键按下去，旁边红灯亮。耳机海绵套有一边破了，露出黑色塑料。女声从耳机里出来，慢，比学校老师念得清楚。

——

她写了一行。

然后她按了暂停。

她从抽屉里抽出一支铅笔，把已经写过的那一行的几个字母擦掉，又重新写。

写得比刚才正了一点。

橡皮屑粘在纸格里。她用手背轻轻扫开。铅笔尖钝了，她拿削笔刀削两下，木屑落在桌角。削完，她把铅笔屑捏起来，丢进纸篓。

——

外面有一阵大的鞭炮，听不见，只是耳机里录音的英语声音晃了一下。

她把暂停按起来，重新播。

继续写。

客厅里有人笑了一声，是电视里的。很快又被耳机里的英文盖住。若溪低头，把第二行写完。字母一个一个落在格子里，横线没有出格。

1.8 二〇〇一年的盘山路

七月初某天早晨，屯溪二中校门口贴红榜。

远舟一个人骑车去。马骏没来。马骏这次没考好，估分 480，连屯溪二中职教高中都悬。

红榜贴在校门口公告栏左侧。中考成绩按片区第一名一直排到 200 名。

远舟把车支在公告栏底下。

车撑脚陷进一小块泥里。

前一天夜里下过雨。

校门口水泥地还没干透。

公告栏上方的铁皮棚滴水。

一滴落在红纸边上。

红纸边缘起了一点皱。

几个家长挤在前面。

有个父亲拿铅笔在手背上记分数。

有个母亲踮脚看第二张榜。

门房老头把窗户推开。

"不要挤，纸刚贴。"

没人听。

他抬头看第一行。

> 屯溪片区第一名：林远舟。

第一行字比下面粗一点。

名字旁边有一个红色圆点。

圆点是老师后来拿红笔点的。

墨水还没干。

远舟站在榜前。

校服袖口碰到车把。

车铃轻轻响了一下。

边上几个家长围着看。其中一个大妈认出他。

"林家儿子！第一名是不是你！"

远舟没接。把书包带子提一下。

另一个人说：

"老林家这个？"

"就是运输公司那个老林。"

"怪不得。"

远舟把车把扶正。

前轮转了半圈。

泥点甩到裤脚上。

他转身要走。

校门口走过来一个人。

是周老师。

周老师手里拎一个塑料袋，里头是一只早饭包子。他看见远舟，朝他走过来。

"林远舟。"

"嗯。"

周老师拍了一下他的肩。

"你做最后三题做得不错。"

"嗯。"

周老师从塑料袋里掏出包子，咬一口。

"你想考的是屯溪一中？"

"嗯。"

"你能去合肥一中。你这分够。"

远舟没说话。

"为啥屯溪一中。"

"我妈想我留屯溪。"

周老师没接。他咬了第二口包子。

包子皮裂开一点。

里面是青菜馅。

他把塑料袋往上提了提。

"屯溪一中也好。"

"嗯。"

"方旭东今年可能带高一。物理老师。年轻。"

"嗯。"

"你到高中别只会做难题。"

"嗯。"

周老师看了一眼红榜。

"第一名就一张纸。过两个月就没人看。"

远舟没接。

校门口那滴水又落下来。

这次落在第二行名字上。

周老师把包子吃完。

塑料袋揉成一团，塞进裤袋。

"回去。"

"嗯。"

远舟推车走了。

他骑过校门口的小桥。

桥下水很浅。

几片树叶贴在水面上。

后面还有人在喊：

"第一名走了。"

他没回头。

——

七月某天，远舟去屯溪一中报到。

早上六点起来。

母亲在堂屋熨衣服。熨的是父亲那件白衬衫。新的，去年单位发的，没穿过。

父亲坐在沙发上喝茶。毛峰，他这两年改喝祁红，今天又喝毛峰。

母亲："新衬衫今天穿。"

父亲："嗯。"

母亲："你别坐着。我熨好你试一下。"

父亲："不用试。"

远舟从房间里出来。看见父亲穿背心坐在沙发上，母亲在熨衣板那边熨白衬衫。

远舟没说话。

进厨房倒水。

厨房里有昨晚剩的毛豆。

碗盖着一只盘子。

水壶放在灶台边。

壶嘴有水垢。

远舟倒了半杯凉开水。

堂屋里熨斗擦过布面。

一下一下。

母亲把衬衫翻到袖口。

袖口有一颗纽扣松了。

"等下我缝一下。"

父亲："不用。"

"松了。"

"今天又不做事。"

"报到也是做事。"

母亲去抽屉里找针线。

针线盒是饼干盒。

盒盖上印着英文。

她把白线穿进针眼。

穿了两次。

第三次穿进去。

父亲把茶杯放下。

杯底碰到玻璃茶几。

很轻一声。

——

七点半父子俩出门。

父亲走前头。今天父亲没骑车。两人走。

屯溪一中在长干路。从家走过去要走二十五分钟。

走过老街的时候老街刚开门。卖徽州烧饼的炉子已经烧上了。陈记。

父亲没停。

走过父亲单位门口，父亲也没停。

单位门口公告栏贴着安全生产月的通知。

通知角上盖着运输公司的红章。

门卫老郑坐在里面。

看见父亲，抬了一下手。

父亲也抬了一下手。

没进去。

远舟跟在后面。

父亲白衬衫后背被太阳照得发亮。

衬衫下摆扎进西裤。

皮带扣是旧的。

扣面磨掉一块。

走到长干路时，路边有修车摊。

摊主把打气筒往地上一放。

"老林，送儿子报到啊。"

父亲："嗯。"

"第一名。"

父亲没接。

摊主笑了一下，继续补胎。

——

到屯溪一中是八点。

校门口横幅"热烈欢迎 2001 级新同学"。绿底黄字。

报到处在体育馆。远舟交户口本复印件、中考成绩单，领新校服。新校服是绿白款，比初中款料子好一点。

远舟领完出大厅。父亲在大厅东头柱子旁站着。

大厅里有几个家长。父亲跟谁都没说话。

柱子上贴着报到流程。

一、交材料。

二、领校服。

三、看分班。

四、十点到操场集合。

远舟把领来的校服袋子提在手里。

袋子是透明塑料。

里面绿白两色叠在一起。

裤脚露出来一点。

他把袋口卷了两下。

卷不住。

又松开。

体育馆地面刚拖过。

鞋底走过去有一点粘。

父亲站在柱子旁。

白衬衫袖口那颗刚缝过的纽扣在灯下很白。

——

校长从主席台过来。

校长戴金边眼镜，五十多岁，胖一点。

校长看见父亲。

"老林。"

父亲："王校长。"

校长跟远舟握手。

"屯溪片区第一名。"

"嗯。"

"好好读。"

"嗯。"

校长又跟父亲说了两句"以后多交流"。父亲只点头。校长走了。

校长走到另一边，又跟一个家长握手。

那个家长递烟。

校长摆手。

父亲把手插进裤袋。

裤袋里有烟盒。

烟盒边角顶出一点形状。

他没有拿出来。

体育馆里有人喊：

"高一四班到这边看名单。"

远舟走过去。

纸贴在篮球架下面。

高一（4）班。

林远舟。

第三行。

他看完，回到父亲旁边。

父亲问：

"几班。"

"四班。"

"嗯。"

——

出校门后父亲从西裤口袋掏一根红梅，点上。烟头朝掌心扣。

走到长干路口。

父亲："你考得好。"

父亲就说这五个字。

远舟："嗯。"

——

两人往家走。

走了一段，父亲又说："以后高中辛苦。"

远舟："嗯。"

"高中三年熬过去就好了。"

"嗯。"

父亲不再说话。

他们走过新华书店。书店开着。

远舟没进去。

书店门口摆着暑假教辅。

《五年中考三年模拟》压在最上面。

旁边是《高中物理竞赛教程》。

一本书封面翘起来。

风从门里吹出来，书页翻了一下。

远舟看了一眼。

父亲已经往前走。

他跟上去。

——

七月十三日是周五。

晚上十点。远舟和马骏在老街口的网吧。8 元包夜。

俩人本来在打 CS。CS 1.5 版本，去年屯溪网吧都装上了。网吧角落音箱在放周杰伦《Jay》。去年十一月发的，主打《星晴》《可爱女人》。

电视在网吧角落开着。莫斯科国际奥委会现场。

电视放在一只木架上。

木架下面堆着几张旧报纸。

老板把电视声音调大。

有人摘下耳机。

有人从二楼跑下来。

网吧里烟味重。

泡面桶放在窗台上。

红烧牛肉味混着烟味。

马骏把鼠标一推。

"先别打。"

屏幕上的人还站在 A 门口。

没人管。

萨马兰奇拿一张卡片站讲台上。

> The Games of the XXIX Olympiad in 2008 are awarded to the city of...

整个网吧屏息。

> ... Beijing.

网吧里有几个人叫了出来。

远舟和马骏站起来。马骏拽他："走，跑！"

老板在后面喊：

"机子还开着！"

马骏回头：

"记账！"

老板骂了一句。

没人听清。

——

俩人冲出网吧。

老街上已经响起鞭炮。这家放一串，那家放一串。

远舟和马骏从老街口一直跑到老街尾。一里。

老街上人多。鞭炮味重。

有家店把半卷鞭炮从门口一直拖到路中间。

火一点，红纸炸起来。

有人把小孩往后拉。

小孩还在笑。

卖毛豆腐的摊子没收。

油锅旁边围了一圈人。

有人喊：

"北京！北京！"

又有人喊：

"中国赢了！"

马骏跑在前面。

远舟跟在后面。

两个人从一家茶叶店门口冲过去。

茶叶店老板站在门口，手里还拿着算盘。

他也笑。

跑到老街尾远舟撑膝盖喘气。马骏也喘。

"牛逼啊！"马骏说，"我们要办奥运了！"

远舟没接。

他看着老街尽头的新安江。江面有月光。

远处屯溪老街上还在放鞭炮。

江边有人放烟花。

不是大的。

一只小烟花筒。

火星往上窜，到了半空就散。

江面亮了一下。

又黑下去。

马骏从口袋里摸出一根烟。

没点。

他夹在手里。

"二〇〇八你在哪。"

"不知道。"

"我肯定在北京。"

"嗯。"

"你呢？"

"不知道。"

马骏笑。

"第一名也不知道。"

远舟没接。

江风从新安江上过来。

鞭炮烟被吹散一点。

——

远舟回到家是十一点多。

母亲没睡。客厅电视开着。央视在转直播北京天安门的现场。

母亲："这下你看见了。"

"嗯。"

"二〇〇八。"母亲说，"你那时候二十二。"

"嗯。"

远舟回房间。把校服脱了，搁床头椅子上。

窗外屯溪老街上还有零星鞭炮。

他坐在床边。

电视声从客厅传进来。

主持人在说北京。

母亲把音量调小一点。

父亲还没睡。

他在阳台抽烟。

红梅。

烟头朝掌心扣。

烟从阳台缝里飘进客厅。

母亲说：

"别把烟灰掉地上。"

父亲："嗯。"

远舟坐在床边，把鞋带解开。

鞋底有老街上的红纸屑。

他用手抠下来。

红纸粘在指甲边。

他把纸屑放到桌上。

窗外又响了一串鞭炮。

这串短。

响完就没了。

——

七月某周六。

早上五点半远舟出门。

跟母亲说去汤口同学家。

母亲："小心。"

父亲："你去吧。"

远舟从家里推车。背包里：一瓶矿泉水、两个干粮馒头、一件外套（防早晚凉）、五十块钱。

自行车是永久二八。

父亲前一年换过刹车皮。

后轮辐条有两根颜色不一样。

是修车摊后来换的。

远舟把水瓶塞进包侧袋。

馒头用旧报纸包着。

报纸上有半版申奥新闻。

母亲站在门口。

"真去同学家？"

"嗯。"

"哪个同学。"

"汤口的。"

母亲看他一眼。

没再问。

父亲在屋里说：

"路上看车。"

"嗯。"

——

骑出屯溪的时候六点。屯溪到汤口七十公里。

国道，柏油路。他骑得稳。

早晨路上车少。

有几辆去黄山方向的小巴。

车顶绑着行李。

一辆小巴从他旁边过去，带起一阵风。

他把车把握紧。

路边是茶园。

茶树一行一行。

有妇女弯腰摘茶。

竹篓背在背上。

她们抬头看了一眼这个骑车的学生。

又低下去。

太阳出来以后，柏油路发白。

他在路边树荫下停过两次。

第一次喝水。

第二次吃馒头。

馒头有点干。

他咽了两口水。

报纸包馒头的那一角被油弄透。

他把报纸折起来，塞回包里。

中午十二点过了汤口。

下午一点到汤口镇。

汤口镇山脚下旅馆叫"汤口客栈"，他把车寄了，五块钱。

——

下午两点开始爬山。

走北海方向那条道。

挑山工两个，前后走。其中一个扁担上是一筐西瓜，往上挑。

远舟跟他们走了一段。挑山工不爱说话，远舟也不。

山路一开始是石阶。

石阶不宽。

两边树密。

有游客下山，扶着栏杆走。

一个女人问：

"还有多远？"

挑山工说：

"早呢。"

女人不说话了。

远舟背着包往上。

汗从后背下来。

校服衬衫贴住背。

过了一个亭子。

亭子里有人卖黄瓜。

两块钱一根。

远舟没买。

他把矿泉水拿出来。

瓶身已经温了。

喝一口。

拧紧。

继续走。

西瓜筐在前面晃。

扁担压在挑山工肩上。

肩膀那块布已经湿透。

——

到光明顶是傍晚六点。

光明顶一千八百多米，是黄山第二高峰。山顶有个气象站，红顶白墙。

人不多。两三个挑山工在歇着。一个老头坐石头上抽烟。

远舟站光明顶东边。

山下云在动。

气象站墙边贴着一张天气记录。

纸被风吹得贴在玻璃上。

字看不清。

远处山尖一层一层。

有的露出来。

有的被云遮住。

云从谷底往上涌。

先是一条白线。

后来铺开。

再散。

远舟把书包放在脚边。

肩膀松下来。

衬衫前襟湿了。

风一吹，凉。

云不是大云海。是傍晚的低云，从山谷里慢慢翻。

他从背包里摸出矿泉水，喝。

又坐了一会儿。

天还没全黑。

石头上有一点青苔。

坐久了，裤子后面凉。

旁边那个抽烟老头把烟灰弹到石缝里。

烟灰被风吹走。

一个挑山工吃馒头。

馒头夹咸菜。

咸菜味很冲。

远舟拿出自己剩下的半个馒头。

吃了两口。

没吃完。

包起来。

——

他决定不住山上。回汤口。

挑山工里那个老头抬头看了远舟一眼。

"小伙子，下山小心。"

"嗯。"

——

下山走的是步行道，回汤口要两个钟头。

下到山脚是晚八点。月亮起来了。

汤口客栈他取回自行车。

老板："不住宿？"

"不住。"

老板："骑这条路回屯溪？夜里？"

"嗯。"

老板没接。摇了摇头，把柜台上的发票收起来。

柜台上有一只铁皮盒。

盒里放着零钱。

老板找给他五块。

硬币碰到柜台。

叮一声。

墙上挂着黄山导游图。

红线从汤口绕到云谷寺。

远舟看了一眼。

没有多看。

他把包重新背好。

车把上挂着一条旧毛巾。

毛巾是客栈老板擦车座留下的。

远舟把毛巾还回去。

老板说：

"学生，慢点。"

"嗯。"

——

远舟骑车出汤口。

夜里盘山公路没几辆车。八月以前是黄山旅游淡季，山路上几乎没人。

汤口往屯溪方向出去，是一段长下坡。坡陡。十八个连续弯。

远舟骑过去。前两个弯他还刹了一下。

第三个弯他没刹。

刹车线在手指下面发硬。

他手指搭着。

没有用力。

车轮压过一条碎石。

碎石被甩到路边。

路边护栏是白色的。

有些地方漆掉了。

每个弯前面都有一块黄牌。

黑色箭头。

箭头一个接一个。

——

风。

风穿过他的校服衬衫。从领口灌进来，从下摆出去。

他的头发被风吹起。

第四个弯他过完，远处月光下他看见山谷里有云。

云从山谷底翻上来。

很慢。

路面往下斜。

车自己往前冲。

链条空转。

脚踏板跟不上。

他把脚踩稳。

校服衬衫鼓起来。

像一面小旗。

山谷里有水声。

看不见水。

只听见。

树影从脸边过去。

一棵。

又一棵。

弯道外侧是黑的。

弯道内侧有月光。

他骑得快。

第五个弯。

第六个弯。

——

他大喊一声。

"我——"

"——无所不能——！"

——

山谷里有回声。

"——能——"

"——能——"

"——能——"

声音撞到山壁上。

又回来。

回来时变小。

再小。

最后混进风里。

远舟牙齿碰到一点风。

嘴里全是冷气。

他笑了一下。

没有声音。

——

第七个弯。

第八个弯。

云一路追着他翻。

他没回头。

——

下到山脚是晚九点。

汤口路口。

他停车。撑膝盖喘了一下。

抬头。

日头早就落了。月亮在云上。云海散了一半。还有一半挂在玉屏楼方向的山腰上。

——

他从背包里摸出最后一瓶矿泉水，没拧开，又塞回去。

瓶子已经被挤扁一点。

里面的水晃了一下。

他把瓶子塞回包里。

手指有点发麻。

刹车把上也有汗。

他在裤子上擦了一下。

路口有一家小店还亮着灯。

门口挂着几包方便面。

老板坐在里面打瞌睡。

电视没开。

骑上车。

往屯溪方向继续走。

夜里国道空。

他骑得不快。

——

到屯溪是凌晨一点。

家属院五号楼三楼那家阳台的灯还亮着。

林家四楼，灯没开。

他把自行车支在楼下。

上楼。

母亲开了门。她还没睡。

母亲："这么晚。"

"嗯。"

"吃东西？"

"不了。"

母亲："睡。"

"嗯。"

——

他进房间。把校服脱了。

衬衫上有山风。山风的味道还在。

他没洗。把衬衫挂在床头椅子上。

他躺到床上。

——

他没回头。

2.1 二〇〇一年秋的一中

> 卷二 紫雪与坍塌

九月一日，远舟入屯溪一中高一（4）班。

教学楼是三栋。新楼是 1998 年盖的。高一（4）班在新楼三楼东头。

教室六十张课桌。第一天来了五十八个。两个还没报到。

远舟坐第三排靠窗。

班里墙上贴去年高考状元榜。第一名进了北大，分数 681。状元的照片是黑白印的，眼睛眯着。

旁边贴着校训。

八个字，红纸黑字。

纸边没贴平，右下角翘起来。

窗外是新楼后面的水泥操场。九月的太阳照在篮球架上，篮板背面有一块白漆掉了。

远舟把书包放进课桌肚。

书包里有新发的课本。

语文书、数学书、英语书、物理上册。

书还没包皮，封面边角很硬。

他把物理书抽出来，翻到目录。

第一章，力。

第二章，直线运动。

第三章，牛顿运动定律。

后排有人用休宁话说话。

靠门那边有两个男生在比中考分。

"你多少。"

"六百二十六。"

"我六百三十一。"

又有人说：

"林远舟不是七百多。"

声音不大。

远舟把物理书合上。

封面压住书角。

窗台上有两只粉笔头，一白一黄。

——

班主任进教室。

二十三岁。是远舟见过的最年轻的老师。瘦。穿一件深灰色羊毛衫，左袖口已经起球。

他在黑板上写了三个字。

"高一（4）。"

写完转身。

"我姓方。方旭东。"

"我教你们物理，也是班主任。"

"你们是中考前六十名。从今天起你们是高一（4）班六十个普通学生。"

他停了一下。

"出去之后再吹中考是怎么吹都行。在这间教室里，谁的成绩贴墙上，谁是名次。"

教室里没人接。

方老师笑了一下。

"现在我点名。"

他拿起花名册。

纸很新。

翻页时声音硬。

"张洪伟。"

"到。"

绩溪口音。

"汪婕。"

"到。"

声音低。

"吴昊。"

"到。"

"林远舟。"

"到。"

方旭东抬头看了一眼。

没停。

继续往下点。

教室后排有人把椅子往里拖，椅脚擦过水泥地。

方旭东点完名，把花名册放在讲台上。

"缺的两个，明天补。"

"今天上午领书，下午打扫卫生。明天开始上课。"

他说完，把粉笔头丢进黑板槽。

"班干部下周再定。先看一周。"

没人问。

第一节课就这样结束。

下课铃响得很突然。

楼道里立刻有脚步声。

远舟没出教室。

他把新课本一本一本摞起来。

数学在最上面。

物理压在第二本。

——

开学第一周远舟没多说话。

班里前后桌他都没主动打招呼。

前桌是个乡下来的男生，名字叫张洪伟。绩溪人。说话带绩溪口音。"我家在山里。"开学第三天张洪伟回头跟远舟说。远舟"嗯。"张洪伟没再说。

后桌是个屯溪本地女生，叫汪婕。短头发。她一直在抄笔记，不抬头。

远舟第二排是个胖男生，从屯溪市区中考过来的。叫吴昊。

第一周的课表贴在黑板右边。

语文、数学、英语、物理、化学、政治。

体育在周五下午。

早自习从六点四十开始。

第一天早上，宿舍楼铃响了三遍。

楼道里有人没找到脸盆。

有人把牙刷杯撞翻。

水房门口排队。

远舟站在第七个。

张洪伟站在他后面，手里拿着一块蓝色毛巾。

"你初中哪个学校。"

"屯溪三中。"

"哦。"

"你呢。"

"绩溪。"

张洪伟说完，把毛巾搭到肩上。

"我们那边说你考得很高。"

"嗯。"

"你数学满分？"

"不是。"

"差几分。"

"两分。"

"那也差不多。"

远舟没接。

轮到他洗脸。

水很凉。

他把脸埋进水里。

起来时，额前头发滴水。

水滴落在水泥地上。

——

第一周每节课都在发新本子。

语文老师让他们写入学作文。

题目是《新的起点》。

有人写了一页半。

远舟写了三百字。

第一句：

> 九月一日，我进入屯溪一中。

第二句：

> 这里和初中不一样。

后面没什么。

语文老师收上去时看了一眼。

"你就是林远舟？"

"嗯。"

"中考那个？"

"嗯。"

语文老师把作文本放到一摞本子中间。

"字还行。内容少。"

"嗯。"

旁边有人笑。

远舟把笔帽扣上。

笑声很快过去。

——

第二周方老师上第一节物理课。

"力学。第一章。"

他没看课本。粉笔在黑板上一道一道。

> F = ma

他写完转身。

"这是初中学过的。"

"高中物理就是把这个 F 拆开。"

他写。

> 重力 / 拉力 / 弹力 / 摩擦力 / 法向力……

写到第七个，他停。

"还有什么。"

教室里没人接。

远舟："电磁力。"

方老师抬头。

"嗯。"

他写下去。

> 电磁力 / 强力 / 弱力。

"高中不学后两个。"

他转身。"高中力学就是这七个里的前五个。其他六门课，把这五个力的作用记下来，就完了。"

教室里有几个人笑。

方老师没笑。

他把粉笔折成两截。

一截放在讲台上。

一截拿在手里。

"第一题。"

他在黑板左边画一个木块。

木块放在水平面上。

右边一支箭头。

"谁上来标力。"

教室里没人动。

方旭东看了一圈。

"林远舟。"

远舟起身。

走到黑板前。

他画重力。

画支持力。

画拉力。

又在接触面上画一个摩擦力。

粉笔尖在黑板上停了一下。

他把摩擦力擦掉。

题目没写粗糙。

方旭东站在旁边。

"为什么擦。"

"没给摩擦。"

"嗯。"

"坐下。"

远舟回座位。

后排有人低声说：

"还真会。"

方旭东听见了。

"会不稀奇。"

他把黑板上的图圈起来。

"会得快，才稀奇。"

远舟把物理书翻开。

书页边缘刮过拇指。

——

十月初第一次月考。

一周四天连考六门。语数外、物理、化学、政治。

月考前一晚，晚自习没有老师讲课。

教室里全是翻书声。

张洪伟背政治。

"商品是用于交换的劳动产品。"

背到第三遍，卡住。

汪婕在后面小声提醒：

"劳动产品。"

张洪伟说：

"我知道。"

他又从头背。

远舟做数学。

一张黄冈卷。

前面选择题很快。

最后两道解析几何，他画了两页草稿。

草稿纸背面是食堂菜单。

白菜一毛五。

豆腐两毛。

红烧肉六毛。

他把菜单那面翻过去，继续写。

熄灯前，张洪伟问：

"你复习完没。"

"没有。"

"你还没完？"

"嗯。"

张洪伟把书合上。

"那我也再看一页。"

——

第一天考语文。

作文题是《选择》。

远舟写完还剩十分钟。

他检查错别字。

第二天数学。

最后一道选做题他看了两遍。

第一遍用解析法。

第二遍换几何法。

草稿纸一角被铅笔涂黑。

监考老师提醒：

"还有十五分钟。"

他还在第三小问。

铃响时，最后一行没写完。

他把笔放下。

答题纸被收走。

最后一门考完是周五下午四点。

远舟出考场。马骏（高一 5 班，借读复读）从隔壁班教室里出来，叫住他。

"打球去。"

"嗯。"

——

篮球场上六个人。马骏带的几个 5 班男生。远舟从来不主动打球。今天考完月考，他要出一身汗。

抢篮板的时候被高一 3 班一个男生撞了一下。

倒地。

那个男生过来扶他。

"对不起，我没注意——"

远舟站起来，拍灰，没接。

那个男生又问。

"你没事吧？"

"没事。"

继续打。

——

一周后卷子陆续发下来。

数学一百三十二。满分一百五。

物理八十八。满分一百。

语文九十九。

英语一百三十。

化学七十六。

政治七十八。

总分六百零三。

年级总榜还没贴。

班里先发单科卷。

数学老师报分时，班里很安静。

"汪婕，一百四十一。"

"张洪伟，一百三十七。"

"吴昊，一百三十四。"

"林远舟，一百三十二。"

卷子传到第三排。

远舟接过来。

最后一道选做题扣了十四分。

红叉在第三小问旁边。

物理卷第二天发。

方旭东没报全部分。

只报八十分以上。

报到远舟：

"林远舟，八十八。"

他把卷子递过来。

卷面很干净。

最后三题空着。

旁边没有评语。

只有分数。

——

总分排名贴教室后墙。

周三早自习前贴的。

下早自习全班围过去。

汪婕第三。张洪伟第七。吴昊第十一。马骏在 5 班，5 班排名贴他们那边墙，远舟没看。

高一（4）班六十个人。

前十名都被红笔圈了一道。

旁边还有全年级排名。

汪婕全年级第十二。

张洪伟全年级第三十八。

吴昊全年级六十二。

远舟在排名表上往下找。

第十。

第十五。

第二十。

——

第二十九。林远舟。

总分六百零三。

全年级第一百一十六。

——

他在排名表前站了三秒。

然后转身回座位。

座位上他把数学卷翻开。最后一道选做题他空着。

他坐到座位上没说话。

汪婕回头看了他一眼。

"林远舟。"

"嗯。"

"你怎么考砸了。"

"还行。"

"还行什么。"

"嗯。"

汪婕没再问。

张洪伟从前面回头。

"你物理不是挺高？"

"嗯。"

"那怎么总分这样。"

"语文低。"

"政治也低吧。"

"嗯。"

吴昊在第二排说：

"高一不一样了。"

没人接。

早自习铃响。

英语老师进来。

全班翻书。

第一页是新概念短文。

远舟把数学卷夹进书里。

卷角露出来。

——

周二下午第三节是自习。

方老师从教室门口探头进来。

"林远舟。"

远舟抬头。

"过来一下。"

远舟从座位起来。马骏（不在场）的桌位是空的，本来马骏 5 班今天考英语听力。

远舟从教室出去，跟方老师上楼。

——

教师宿舍区在校园西头。一栋四层老楼。

方老师办公室在四楼。三个老师共用。靠门那间桌子是方老师的。

方老师推门进。

"坐。"

远舟坐下。

办公室不大。两面书架，一面墙挂高考真题分类图。桌上一摞物理卷。

方老师从抽屉拿出一张卷子。是远舟物理月考卷。卷子已经发回来过的，远舟那张。

方老师把卷子摊开。

"林远舟。"

"嗯。"

"你为什么不做最后三题。"

"做不完。"

"做不完是因为前面太慢。"

"嗯。"

"前面太慢是因为想多了。"

远舟没接。

方老师又从抽屉拿出一张草稿纸。

"自己看。"

远舟接过来。

是他考试用的草稿纸。

第一道题他画了三种解法。一种是常规牛顿二定律。一种是动量定理。一种是动能定理。三种结果都对。

第二道也是三种。

第三道两种。

——

方老师没说话。他看远舟看。

远舟看完了。

方老师"考试不是炫技。"

"嗯。"

"考试是用最快的方法做完最多的题。"

"嗯。"

方老师把草稿纸收回去，搁抽屉里。

他又看远舟。

"林远舟。"

"嗯。"

"你能做到第一名。"

远舟没接。

方老师"但你要决定做不做。"

"嗯。"

方老师"出去。"

——

远舟从办公室出来。

走廊上方老师又喊他。

"林远舟。"

远舟回头。

方老师手扶着办公室门框。

"下次再考第二十九，我跟你爸聊一次。"

远舟"嗯。"

——

远舟下楼。

教师宿舍区楼下种了几棵梧桐。秋天的梧桐叶子开始黄。

他没走。

他在楼下站了一会儿。

抬头看四楼方老师那间办公室。窗户是开的。

他听见方老师在跟另一个老师说话。

听不清。

楼下有一辆旧自行车靠在墙边。

车篮里放着一摞作业本。

风吹过来，最上面那本翻开一页。

红笔批到一半。

远舟把那页按回去。

手指上沾了一点红墨。

他在裤缝上擦掉。

——

他从教师宿舍区出来。

绕回教学楼。

路过新楼一楼大厅。大厅墙上贴着这次月考前十名照片。

他没看。

大厅另一边贴着全年级总榜。

纸有三张。

第一张到一百名。

第二张从一百零一开始。

他走过去。

第一百一十六。

林远舟。

名字在第二张纸上，第一列靠下。

旁边有人站着看。

"你第几？"

"二百多。"

"那还好。"

那两个人走了。

远舟站在第二张纸前。

第三张纸边上被风吹起来。

他伸手压了一下。

胶带没粘住。

纸又翘起来。

回教室。

下午第四节是数学。他把数学卷翻到最后一道选做题。

他做。

第一遍写到一半。

划掉。

第二遍换一种。

又划掉。

第三遍写得很慢。

下课铃响。

他还在写。

教室里的人往外走。

汪婕从后面经过，书包碰到他的椅背。

"还做？"

"嗯。"

"吃饭了。"

"等会儿。"

她走了。

教室里只剩粉笔灰和桌椅挪动后的空声。

远舟把最后一行写完。

答案不是整数。

他把那张纸折起来，夹进物理书。

窗外操场上有人喊打球。

他没下去。

食堂方向传来铝盆碰桌子的声音。

风把窗帘吹起来一点。

黑板右下角还有上午没擦干净的公式。

> F = ma

远舟看了一眼。

把物理书重新打开。

夹在书里的那张纸露出一角。

纸角压着第一百一十六这个数字。

他把纸往里推了推。

继续算。

铃声还没响。

笔尖没停。

2.2 网吧的烟

寒假回校。高一下开学。

二月的屯溪还冷。

宿舍楼北面的水管冻过一夜，早上拧开，先出来一截黄水。

张洪伟端着脸盆站在后面。

"快点。"

"嗯。"

远舟把手伸到水龙头下，水很凉。他搓了两下，手背红了一片。

楼道里全是铁盆碰水泥地的声音。

有人喊："今天查头发。"

有人回："方旭东查不查？"

没人答。

——

开学第二周，第一次周考。

上午考数学，下午考物理和英语。

卷子薄。题不难。

远舟把数学最后两题做完，离收卷还有五分钟。

他把答题纸翻过来，看草稿。

第一题还是写了两种解法。

第二题写了三种。

第三题旁边画了一个小圈。

铃响。

监考老师从第一排收上去。

张洪伟回头。

"怎么样。"

"还行。"

"这次别再二十九了。"

"嗯。"

——

周考排名周五贴墙。

下午第二节课后，学习委员拿着浆糊上来。

纸是油印的，边角还有蓝色墨迹。

全班围过去。

汪婕在第一行。

张洪伟在第九。

吴昊第十四。

远舟在排名表上往下找。

第十五。

第二十。

第二十九。

第三十三。

第三十五。

林远舟。

总分四百八十六。

物理七十九。

数学一百一十六。

英语一百二十一。

语文八十六。

后面两门拉开一截。

他在排名表前站了三秒，转身回座位。

第三排靠窗。

窗玻璃上贴着一张课程表，透明胶翘起一角。

他把语文卷拿出来。

作文下面红笔写着四个字：

> 语言空。

汪婕从背后说一句：

"你又往下了。"

远舟没接。

她又说：

"方老师没找你？"

"没有。"

"上次不是说要跟你爸聊。"

"没有。"

汪婕把自己的卷子塞进书包。

"那你运气好。"

"嗯。"

——

方旭东那天没找他。

晚自习前，方旭东从后门进来，站在讲台旁边看了一圈。

"卷子都拿出来。"

全班翻书包。

粉笔灰从黑板槽里掉下来。

方旭东在黑板上写：

> 受力分析

写完，他拿起一本作业本。

"有些人把一道题做成三道。"

他没点名。

教室里没人接。

"考试不是练字。"

下面有人笑了一声。

方旭东把粉笔放回黑板槽。

"笑什么。你们也一样。"

那点笑声没了。

远舟低头看自己的物理卷。

最后一道大题的草稿被他写满。

答案对。

步骤乱。

扣六分。

他把卷子折起来。

再摊开。

折痕压过最后一行字。

——

那天晚自习他在做物理。

一道滑块题。

斜面，木块，弹簧。

题目里没有摩擦。

他先用能量。

算到一半，又改牛顿定律。

改到一半，再换动量。

铅笔尖折了。

他用小刀削。

木屑落在课桌右上角。

题做错了一道。

他把答案撕了重做。

撕了重做。

再撕。

第三次撕的时候，马骏从隔壁班教室门口经过，敲了一下他课桌。

"远舟。"

"嗯。"

"周六晚上有空？"

"有。"

"老街口，老地方。"

"嗯。"

马骏没进教室。

他背着书包，校服拉链没拉，里面是一件黑色毛衣。

方旭东从讲台那边看过来。

马骏朝里面抬了下手。

"方老师。"

方旭东说：

"别在门口晃。"

"马上走。"

马骏走了。

远舟把被撕下来的三张纸塞进课桌肚。

课桌肚里还有一只旧圆规，针尖戳出来一点。

——

寝室晚上九点半熄灯。

四个人一间。张洪伟睡上铺。

靠门的是吴昊，另一个是隔壁班借住的男生，姓郑，话少。

熄灯后房里黑。

窗帘没拉严，操场那边的路灯从缝里照进来。

远舟躺床上看天花板。

天花板有一道水渍，是去年学长寝室漏过水。

水渍从墙角往中间延，颜色深一截。

他数到第七块灰印，外头传来宿管阿姨的脚步。

钥匙碰在一起。

一串响。

张洪伟从上铺探下来。

"林远舟。"

"嗯。"

"你睡了没。"

"没。"

"你最近怎么了。"

"没怎么。"

"周考成绩你不在意。"

"嗯。"

"你不在意就不在意。"

"嗯。"

张洪伟没再说，翻身。

上铺床板响了一下。

远舟把被角拉到下巴。

被子上有洗衣粉味。

还有一点潮。

——

周六。

下午最后一节是政治。

老师在讲商品价值量。

黑板上写：

> 社会必要劳动时间

远舟把这几个字抄在本子上。

抄完又在旁边写了一个受力图。

下课铃响，楼道里一下子吵起来。

晚饭是白菜、粉丝、两块豆腐。

食堂铝盆边缘碰到桌面，声音很脆。

张洪伟坐他对面。

"晚上去自习？"

"嗯。"

"我去球场。"

"嗯。"

远舟把饭吃完，没去教室。

六点前，他从学校东门出去。

东门还没上锁。

门卫坐在小屋里看报纸。

报纸遮住半张脸。

远舟从门边过去。

门卫没抬头。

——

老街口往南五百米有一家网吧。

招牌叫"绿洲"。

绿色灯管坏了一截，晚上只亮"洲"字。

两层。

一楼是散座，二楼包夜。

门口贴着一张纸：

> 未成年人不得进入

纸边卷起来，下面还有半张旧招聘广告。

进门是烟雾。

还有泡面味。

柜台后面坐着老板娘，头发盘起来，手边放一只搪瓷杯。

墙上挂一块小黑板：

> 上网 4 元 / 小时 > 包夜 8 元 > 可乐 2.5 元 > 泡面 3 元

今天周六，机位满。

一楼有人站在别人身后等。

键盘声一片。

鼠标滚轮也响。

有人骂。

有人笑。

还有人戴着耳机唱歌，唱不准调。

马骏在二楼最里头。

两台机。

他旁边那台亮着。

屏幕上是蓝色桌面，右下角时间不准，慢了十七分钟。

"来。"

马骏把椅子往旁边踢了一下。

远舟坐下。

椅面裂了一个口，里面的海绵露出来。

他把书包放到脚边。

书包里还有物理卷。

——

桌面上有 Counter-Strike 图标。

马骏点开。

旁边那排有人喊：

"开 dust2。"

又有人说：

"你这到底是 1.5 还是 1.6。"

老板从楼梯口回一句：

"能打就行。"

没人再问。

远舟跟马骏一队。

地图是 de_dust2。

第一局他们队赢。

马骏冲在前面，手雷扔得快。

远舟守 B 点。

脚步声从耳机里过来。

他按鼠标。

连发。

屏幕跳了一下。

人没打中。

第二局远舟被爆头。

"操。"

远舟说。

马骏笑。

"你这手感不行。"

"嗯。"

"你开镜慢。"

"嗯。"

"你别老守那点。换地方。"

"嗯。"

第三局他换到中门。

刚露头，又死。

屏幕变灰。

上面跳出一行英文。

他把耳机摘下来，挂在脖子上。

耳机海绵掉了一块，蹭到皮肤上发硬。

——

打了一个钟头。

中场休息。

马骏从口袋掏出一盒烟。

红双喜。

屯溪老街便利店五块钱一盒。

烟盒被裤兜压扁，角上有一道折。

他磕出一根，递给远舟。

"来一根。"

"不了。"

"你不抽？"

"没抽过。"

马骏看了他半秒。

"来。"

远舟接过来。

烟夹在食指中指中间。

夹不稳。

烟尾往下沉。

马骏把打火机按开。

塑料打火机，红色。

第一下没着。

第二下着了。

火苗很小。

"凑近。"

"嗯。"

远舟低头。

烟纸边缘黑了一圈。

第一口。

呛。

他咳。

马骏在旁边没笑。

"你别一口下去。"

"嗯。"

第二口。

他屏住。

烟进嗓子。

嗓子发辣。

他把烟拿远一点。

第三口。

咳。

弯下去咳。

咳得眼角发热。

马骏把半瓶可乐推过来。

"喝。"

远舟拿起来喝了一口。

可乐没气了。

甜得发黏。

——

马骏自己抽他的那根。

烟头朝掌心扣。

烟灰没落在烟灰缸里，落在键盘旁边。

他用小指把烟灰拨到桌沿。

楼下有人喊老板娘加钱。

老板娘在楼梯口说：

"先给钱。"

马骏抽完一根，又点一根。

"林远舟。"

"嗯。"

"你别学。"

"嗯。"

"学了戒不掉。"

远舟看他。

"你怎么说这话。"

马骏笑了一下。

"我妈让我戒。我戒不掉。"

"嗯。"

远舟把手里那半根烟摁在椅子扶手边的空可乐罐里。

罐口有黑水。

烟头一进去，冒了一点白气。

"我没学。"

"嗯。"

两人没再说。

马骏又开了一局。

开局前，他从烟盒里抽出一根没点的，塞到远舟校服里口袋。

"留着。"

"不要。"

"拿着。"

远舟把那根烟拿出来。

马骏又塞回去。

"别在这儿犟。"

"嗯。"

——

十一点远舟从网吧出来。

老街晚上空。

店铺卷帘门一扇一扇拉着。

卖烧饼的炉子已经灭了。

路边水沟里有一点油光。

屯溪二月夜里冷。

北风从巷子里过来。

远舟把校服领子立起来。

口袋里那根烟横着。

走路时，烟尾顶到肋骨边。

他走回学校东门。

东门锁着。

门卫小屋灯还亮，里面没人。

他绕到操场围墙北头那棵歪树。

树皮被学生踩得发亮。

第一截枝杈到墙头，刚好能踩。

他从歪树爬上去。

墙这边八十公分。

那边一米五。

跳下去要小心脚。

他把书包先扔过去。

书包落在草地上，没响。

他翻过去。

落地时，左脚踩到一块硬土。

脚踝麻了一下。

他站了一会儿。

操场另一头有手电光。

他弯腰拎起书包，沿着跑道边走。

宿舍楼一楼大门夜里十点关。

他从一楼厕所窗户翻进去。

窗户没插销。

屯溪一中宿舍楼厕所窗户是同寝几个人留的活路。

厕所里有消毒水味。

还有一股冷水味。

他踩到水，鞋底一滑，扶了一下墙。

墙上很凉。

爬到三楼。

寝室。

——

寝室里三个人都睡了。

吴昊打呼。

郑姓男生的被子蒙过头。

张洪伟上铺没动。

远舟摸黑爬到自己床上。

衣服没脱。

鞋脱了。

书包塞到床脚。

他躺下。

——

喉咙痒。

刚开始痒。

后来咳一下。

后来咳两下。

后来咳一会儿。

他用被子捂住嘴。

被子里全是烟味。

校服袖口也是。

他把袖口往外翻。

味道还在。

口袋里那根烟硌着。

他伸手摸出来。

烟已经弯了。

烟丝从烟嘴边露出来一点。

他把烟放在枕头下面。

又拿出来。

塞回校服里口袋。

——

凌晨一点开始连续咳。

他用被子捂着咳。

吵了。

张洪伟从上铺探下来。

"林远舟你怎么了。"

"没事。"

"你吃错东西了？"

"嗯。"

"要不要水。"

"不用。"

张洪伟翻身又睡了。

上铺床板又响。

远舟坐起来。

宿舍窗户没关严。

窗缝里有风。

他拿起搪瓷杯喝水。

水是凉的。

喝下去，喉咙还是痒。

他把杯子放回床边。

杯底碰到木板。

很轻一声。

——

天快亮时，他睡了一会儿。

早晨七点铃响。

走廊里有人骂。

"周日还早操。"

吴昊从床上坐起来。

"谁昨晚咳。"

没人接。

张洪伟从上铺下来，看了远舟一眼。

"你脸白。"

"没事。"

"你真吃坏了？"

"嗯。"

远舟把校服拿起来。

口袋里那根烟还在。

烟身被压出一道折。

他拿着脸盆去水房。

水房垃圾桶放在门后。

里面有方便面盒、苹果核、几张草稿纸。

他把那根烟折成两截。

扔进去。

烟身落在一只方便面盒盖上。

盖上印着红油。

他拧开水龙头。

冷水出来。

他洗脸。

脸盆边缘有一道磕痕。

——

早操前还有十分钟。

他没去食堂。

操场上有雾。

足球门后面的草是湿的。

跑道边积着昨天的泥水。

方旭东站在看台下面，手里拿一本点名册。

"高一 4 班，站队。"

远舟把书包放到看台边。

队伍还没排好。

他从跑道内侧走出去。

第一圈很慢。

第二圈快一点。

第三圈到弯道时，他又咳。

咳完继续跑。

一千五百米跑完，他停在篮球架旁边。

篮板上有一道裂纹。

他扶着膝盖。

喉咙里还是烟味。

早操哨响。

全班往操场中间走。

远舟站回第三排。

张洪伟在他旁边。

"你真不吃早饭？"

"不吃。"

"等会儿第一节物理。"

"嗯。"

方旭东在前面吹哨。

队伍跑起来。

雾从操场边散开一点。

教学楼三楼东头的窗户亮着。

远舟咳到三点。

后来不咳了，但喉咙烧。

——

早晨七点起床铃响。

远舟起来。眼底红。

他把校服里口袋里的东西掏出来。

是马骏临走时塞给他的一根红双喜。马骏说"带着。万一你哪天想学。"

远舟把那根烟揉了一下，扔进寝室垃圾桶。

——

他没去食堂。

先到操场。

二月早上六点四十，操场上没人。

他跑了一千五百米。

跑完，喉咙好了一点。

天慢慢亮。

——

后来三个月他没再碰烟。

学不会。

学不会就不学了。

他回宿舍。冲澡。换校服。

校服里口袋他翻了一遍。空的。

他出门去食堂。

——

周一第二节物理课。

方旭东在黑板上写一道滑块。

远舟从课桌底下摸出一支笔。

做。

第七步他做出来了。

2.3 二〇〇二年冬的紫色羽绒服

那一年屯溪的第一场雪是十二月某周一下的。

前一天夜里开始落，半夜雪片大。早上七点远舟从宿舍出来，操场上雪积了十厘米。扫帚扫了三次才让上操。第四节体育课改室内自习。

宿舍楼门口一早就湿。

三楼到一楼的台阶上有泥水。

男生们下楼时拖鞋踩过去，印子一层叠一层。

宿管阿姨站在门口，手里拿拖把。

"脚底跺干净。"

没人跺。

远舟从门边出去，鞋底带出一条灰水印。

他穿的是校服外套。

里面一件旧毛衣。

毛衣袖口露出来，已经起毛。

操场那边，两个体育老师在扫跑道。

竹扫帚扫雪，声音钝。

扫一条，又被旁边学生踩乱。

高二年级排队时，前排有人把雪捏成团，往后扔。

方旭东站在队伍边上，没骂人。

他说：

"站好。"

队伍立刻低了一点声音。

升旗杆上的绳子冻住。

国旗没升。

广播里放了两遍运动员进行曲，又停。

早操只跑了一圈。

跑到第二个弯道时，有人滑了一下。

全班笑。

方旭东站在操场边，手插在羊毛衫口袋里。

回教室时，走廊地上全是脚印。

脚印从楼梯口拖到三楼。

清洁委员拿拖把拖，越拖越湿。

——

早自习第三节。

高二（4）班教室在新楼三楼东头。西晒。早晨晒不到。玻璃窗结一层薄霜，外头是白的。

教室六十一个人，坐了五十九个。两个还在医务室——昨天打篮球受伤的。

远舟坐第三排靠窗。

这是从高一开学到现在的位置。

没换过。

前桌是张洪伟。

张洪伟个子高，背一弓，能把黑板挡住一角。

远舟看黑板时，常要往左偏一点。

后桌是汪婕。

汪婕早自习背英语，声音低，单词尾音拖得长。

靠门那边有两张空桌。

一张堆着坏粉笔盒。

另一张倒数第二排靠窗。

桌面比旁边干净。

清洁委员昨天擦过。

桌肚里还有上一任学生留下的一截铅笔。

桌上摊一本《王后雄》高二上册。他翻到最后一页第七题解析。是一道力学的滑块。

他左手转一支笔。笔是蓝色塑料杆，笔帽磕掉一块——他用了一年。

笔在指间转两圈。

掉到桌上。

他捡起来。

又转。

第七题解析里有一个箭头从斜面向下。

旁边写着：

> v^2 = 2gh

他用铅笔在公式旁边加了一道竖线。

又擦掉。

橡皮屑落在书页中缝。

他用手背扫到桌角。

教室里有低语。早自习从来不静。

窗户边有人用手指在霜上画字。

画了一个"冷"。

班长咳了一声。

那人把字抹掉。

水痕留在玻璃上。

门被推开过两次。

第一次是早自习开始前，马骏从厕所回来。

马骏分班后在高二（5）班，但他每天早自习串到（4）班来找张洪伟说话。张洪伟是他堂表亲。

第二次是十分钟前。数学课代表来交昨天的作业。

——

第三次是现在。

门又推开。

这次门推得更慢。

门轴响了一下。

走廊里的冷气进来。

靠门第一排一个女生缩了缩脖子。

进来的是方旭东。方老师穿那件深灰色羊毛衫，左袖口起球。手里没拿东西。

他身后跟一个人。

远舟先看见的是颜色。

紫色。

深紫，连帽。

袖口已有一点磨白。

磨白的地方在右袖口更明显。

雪光从走廊窗户照进来，落在那一截袖口上。

颜色比教室里所有校服都重。

不是红。

不是蓝。

是一种暗下去的紫。

——

那个人站在方老师斜后面，没说话。

头发剪到肩膀，黑，散一点。冷，鼻头红。

鞋面有雪水。

鞋带一边没系紧。

书包背在右肩。

书包是深蓝色。

拉链头上挂一只小铁环。

她没把书包放下来。

她站在方老师后面半步。

教室里粉笔灰味、湿鞋味、早饭包子味混在一起。

那件羽绒服带进来一点外头的冷。

教室里几个女生抬头看了一下，又低下去。

马骏在过道经过，回头看一眼，没说话。

方老师扫了一眼教室。

"新来的，徐若溪。"

他就说了五个字。

教室里有一秒钟很静。

汪婕的英语声停了。

张洪伟把背挺直一点。

门口的风还没散。

方旭东没介绍她从哪里来。

没说成绩。

也没让她讲话。

然后他看了一眼后面那个紫色的人。

"靠窗那排，倒数第二个空着。"

紫色的人点了一下头。她走过去。

她走得不快。

从讲台到靠窗那排，要经过第一组和第二组中间的过道。

地上有湿脚印。

她避开一块水。

书包带从肩上滑了一下。

她用左手把带子往上提。

羽绒服袖口跟着往上缩。

磨白的一截露得更清。

经过远舟那一排的时候，远舟低下去看自己的物理书。他没再抬头。

他听见她拉椅子。木椅腿划地板，吱一声。

他听见她坐下。

他听见她把书包放下，拉链开了一下，又合上。

张洪伟从前面回头看。

远舟用笔尖点了一下第七题。

笔尖点在"斜面"两个字上。

张洪伟又转回去。

方旭东在讲台上翻了翻点名册。

纸页响。

"继续早读。"

教室里声音重新起来。

汪婕又开始背单词。

但声音比刚才小。

他没回头。

——

早自习剩下二十分钟。

他在物理书第七题的解析上画了三个箭头。

画的箭头比答案多。

第一个箭头指向斜面下端。

第二个箭头指向水平面。

第三个箭头指向题目最后一行。

题目最后一行问：

> 求物块到达 B 点时速度。

他把 B 点圈起来。

圈得不圆。

橡皮屑又落下来。

他没有擦。

——

下课铃响。

马骏从教室门口经过，又进来，拍了一下远舟后脑勺。

"你看啥呢。"

远舟把书合上。

"看题。"

马骏笑了一下，走出去了。说去接水。

远舟也站起来，背着书包，出教室。

他经过靠窗那一排倒数第二的时候，没看那张课桌。

——

第二节是方老师的物理。

方老师在黑板上画一个滑块的图。

"高二上力学最后一章。功和能。"

他从粉笔盒里抽一支粉笔，转身。

"今天一道题。"

他在黑板上写。

> 一物块从倾角为 θ 的斜面顶端滑下，斜面与水平面光滑相连……

他写完转身。

"自己做。十五分钟。"

教室里安静下来。

远舟做。

他做。

黑板上的粉笔线有点歪。

方旭东画斜面时手快，斜角比题目里画得大。

远舟在草稿纸上重画一遍。

先画斜面。

再画水平面。

再把 A、B 两点标上。

他不用直尺。

线条也不直。

他写第一种。

能量守恒。

写到一半划掉。

再写第二种。

动能定理。

也划掉。

第三种写到页边。

他把草稿纸翻过来。

反面有昨天晚自习留下的英语短语。

他把短语压住，继续写。

教室后排有人咳嗽。

倒数第二排靠窗的位置没有声音。

——

十五分钟到。方老师手抖了一下，把白粉笔头一摁。

"做完的举手。"

第一个举手的是汪婕。第二个是吴昊。第三个是远舟。

紫色的人——倒数第二排——没举手。

方老师看了她一眼，没说什么。

方老师"汪婕，你上来写。"

汪婕上去。她写得整齐。第一行用了能量守恒。

方老师点头。"再一种。"

吴昊上去。他写动能定理。

方老师"再一种。"

远舟上去。

远舟先看了一眼汪婕和吴昊的板书。

然后他把自己的写在最右边。他用动量。

写完转身。

粉笔灰沾在他右手食指上。

他把手在校服裤边蹭了一下。

没蹭干净。

方老师看了三种。点头。

"今天三种都对。"

他停一下。

"考试的时候用第一种。"

教室里有几个笑。

远舟回座位。

紫色的人那张课桌——她在低头记笔记。

她写得慢。

笔尖在纸上停一下，再往下。

书本摊得很整齐。

她的物理课本是新发的。

封面没有折痕。

远舟坐下时，椅子往后碰了一下。

她没抬头。

——

中午十一点四十下课。

第三节英语之后是中午。

远舟一个人去食堂打饭。

张洪伟喊他：

"一起？"

"不了。"

"我等马骏。"

"嗯。"

远舟把《王后雄》塞进桌肚。

又拿出来。

放进书包。

拉链拉到一半卡住。

他把夹住的英语词汇本往里按了按。

拉链才合上。

新楼出来过马路。食堂在马路对面。

路上经过水房。

水房在教学楼一楼。两个老式锅炉，烧煤的，每天上午十一点供水。

水房门口地上更湿。

墙边排着一串热水瓶。

红的、蓝的、绿色花纹的。

有的瓶塞上用胶布写了名字。

锅炉房里面热。

煤灰味重。

水汽从门口冒出来。

值班师傅坐在小木凳上，穿棉袄，手里拿一只搪瓷杯。

水房门口若溪在打水。

她热水瓶是新的，红色塑料外皮，刚买的，标签还没撕。

她拧不开热水瓶塞。

——

远舟在水房门外站着。

他没过去。

他书包背在右肩。

肩带勒住校服。

门口还有两个高一男生等水。

其中一个看了一眼若溪。

另一个催：

"快点。"

若溪没回头。

她把热水瓶抱近一点。

瓶身贴着羽绒服前襟。

红色塑料外皮碰到深紫色袖子。

她右手拧瓶塞。

拧不开。

又换左手。

瓶塞上有一圈白色塑料纹。

她手指压在纹路上。

若溪把热水瓶夹在膝盖中间，两只手再拧。

——

塞子动了一下。

她又拧。

塞子开了。

热气立刻冒出来。

她把瓶塞拿在手里，手往后缩了一下。

瓶塞太烫。

她把瓶塞放到水泥台边。

水泥台边有黑色水垢。

值班师傅抬眼看她。

"拿稳。"

"嗯。"

她把热水瓶搁地上，从打水位置打了一瓶水。盖好。

她从地上拎起来。一瓶水很重。她左手拎。

热水瓶把她左手往下坠。

她换右手。

右手也坠。

她把书包往肩上提了一下。

瓶底滴水。

滴到地上，马上混进泥水里。

她从远舟身后过。

她没看远舟。

远舟也没说话。

热水瓶经过时，水汽从他手边过去。

他让了一步。

她的鞋跟在门槛上磕了一下。

没停。

——

他从水房经过，去食堂。

食堂大厅人多。打饭窗口排队。

门口有人跺脚，把鞋底雪泥跺掉。

食堂玻璃上全是雾。

窗口前队伍分三条。

最左边卖面条。

中间卖炒菜。

最右边卖馒头和汤。

今天菜单：辣椒小炒肉、白菜炒香干、青菜豆腐汤、米饭。

四块钱一份。

远舟用磁卡刷。学校刚换不久。

刷卡机放在窗口右边。

红色数字跳了一下。

余额还剩三十二块五。

食堂阿姨把菜勺往餐盘上敲。

白菜香干多，肉少。

青菜豆腐汤几乎没油。

他端餐盘到角落坐下。

角落桌子靠墙。

墙皮有一块鼓起来。

他把书包放在腿边。

餐盘里米饭冒热气。

他先吃白菜。

辣椒小炒肉里有一块肥肉。

他夹出来，放到餐盘边上。

隔壁桌两个男生在说早上新来的女生。

"四班那个？"

"嗯。"

"听说成绩好。"

"刚来你就知道。"

"方老师带来的，能差吗。"

远舟低头吃饭。

汤有点淡。

——

下午四节课。

第四节是物理自习。

方老师今天下午没在教室。他在隔壁高二（3）班上一节公开课。

教室里同学们各自做题。

远舟做物理。他在做高三模拟题（高二就开始做高三模拟是他自己定的进度）。

他做。

窗外雪小了。

玻璃上上午画过字的水痕已经干。

留下淡淡一条。

教室后面的钟走到四点二十。

秒针响得清楚。

张洪伟趴在前面写数学。

汪婕在背政治。

远舟把高三模拟题翻到力学综合。

题干很长。

有一个小球，一个斜槽，一个挡板。

他读第一遍。

又读第二遍。

读到第三遍时，走廊里有脚步声。

脚步从前门经过。

不是方老师。

他没有抬头。

倒数第二排靠窗那张桌子，有纸页翻动的声音。

一下。

又一下。

很轻。

——

放学铃响。

教室六十个人陆续走。

远舟没急。他把书包慢慢收。物理参考书、数学练习册、英语词汇本，三本，码好。

张洪伟已经把书包甩到肩上。

"远舟，走不走。"

"你先。"

"我去五班。"

"嗯。"

张洪伟从前门出去。

汪婕在后面收卷子。

她问：

"今天英语听写你交了吗？"

"交了。"

"我没看见。"

"在第二摞。"

"哦。"

汪婕把第二摞翻了一下，找到了。

远舟把蓝色塑料杆笔插进书包侧袋。

又拿出来。

放进口袋。

出教室时若溪已经走了。

——

楼梯口。

楼梯口窗户朝南。能看见外头操场。

操场上低年级几个女生在堆雪人。雪人没头，只堆了两个圆。

雪还在下。

远舟在楼梯口窗户那站了一会儿。

窗台上有一层薄雪。

靠里那边已经化成水。

有人用手指在水里写了一个姓。

看不清。

楼梯口风大。

从三楼往下吹。

他把校服拉链往上提。

拉到胸口。

卡住。

他没有再拉。

操场边的梧桐树枝上有雪。

枝条压得低。

有个女生把雪球举起来，想给雪人做头。

雪球碎了。

几个人笑。

笑声隔着窗玻璃，听不清。

——

楼梯下两个声音上来。

是另一个班两个女生。

"今天冷死了。"

"那个新来的叫啥？"

"徐若溪。"

"人挺漂亮。"

"嗯。她从哪个学校转过来的。"

"听说是黄山某中学。她爸是市里干部。"

"哦。"

——

她们上到楼梯口。

远舟在窗户那站着。

她们经过远舟，没看他。

她们继续上楼。

她们的声音淡了。

远舟把手从窗台上拿下来。

指尖沾了一点冷水。

他在校服裤边擦掉。

楼梯下面又有人喊：

"快点，食堂排队了。"

已经放学，食堂还会开晚饭。

他没有去食堂。

——

远舟下楼。

——

老街口陈记烧饼摊。

老陈在烤新一炉。炉子上烧饼是热的。

摊子搭在老街口转角。

一块蓝布棚。

棚角积着雪。

老陈用竹竿捅了一下。

雪滑下来，落在墙根。

炉膛里火红。

梅干菜香味混着炭火味。

摊前排三个人。

一个是二中学生。

一个是买菜回家的阿姨。

还有一个穿皮夹克的男人，手里捏着自行车把。

远舟站在队尾。

他书包上落了一点雪。

很快化成水。

"林家小子。"

"嗯。"

"一个？"

"一个。"

老陈夹了一个递给他。烧饼是梅干菜的。

"你爸最近忙不忙。"

远舟停了一下。

"还行。"

老陈："嗯。"

老陈给他找钱。一块钱一个，远舟付了两块。

老陈："涨了。今年初涨的。"

"嗯。"

老陈又问：

"你妈还在那个厂？"

"嗯。"

"你爸呢，运输公司？"

"嗯。"

"今年都不容易。"

远舟把找回的一块钱放进口袋。

"嗯。"

后面买菜阿姨催：

"老陈，快点。"

老陈把夹子伸进炉膛。

"急啥，刚熟。"

——

远舟咬一口烧饼。

咸的。

还烫。

梅干菜里面有一粒硬盐。

他咬到，停了一下。

雪落在烧饼纸上。

纸很快湿了一小点。

他把烧饼往纸里包回去。

又拿出来。

——

骑车回家。

家属院四楼。爬楼梯。

自行车停在楼下车棚。

车棚铁皮顶被雪压得低。

他把车推进去，前轮碰到旁边一辆凤凰牌。

车铃响了一声。

楼道里没有灯。

二楼有人家在炒菜。

三楼门口堆着一袋煤球。

煤球袋上有雪水。

他绕过去。

到家门口，门没锁。

母亲在厨房做晚饭。

——

远舟进客厅。

电视开着，没人看。台是中央一套，《新闻联播》前一档广告。

广告里有一瓶洗发水。

女主持人的声音很亮。

客厅茶几上放着一只搪瓷杯。

杯盖盖着。

旁边是父亲的烟盒。

红梅。

烟盒压着一张运输公司的工资条。

工资条折了一半。

父亲在阳台。

阳台门是闭的，但能看见父亲背影。父亲穿一件灰色的厚外套，单位发的。

父亲一根烟，红梅。

烟头朝掌心扣。

烟从鼻孔出来。

远舟没出阳台。

阳台玻璃上有水汽。

父亲的影子被水汽隔着，边缘不清。

烟灰掉在阳台地上。

他没有弯腰扫。

母亲在厨房喊：

"回来了？"

"嗯。"

"洗手。"

"嗯。"

父亲没回头。

——

他进自己房间。

把书包搁桌上。

桌上摊开物理书。他从口袋摸出今天的草稿纸——上面是早自习画的三个箭头。

他坐下。

房间窗户没关严。

窗缝里有冷气。

书桌靠墙。

墙上贴着一张黄山一中竞赛班的旧奖状复印件。

边角卷起来。

母亲用透明胶粘过两次。

胶带黄了。

他把草稿纸摊开。

纸上有饭堂油点。

中午吃饭时落上的。

三个箭头还在。

——

他把第七题写完。

写到一半他停了一下。

笔尖停在 B 点旁边。

蓝色塑料杆笔不出水。

他甩了一下。

墨点甩到草稿纸边缘。

很小。

——

窗外雪片落在他窗台外的角铁上。

角铁是父亲前年装的。

说窗外要放一盆花。

后来花没买。

角铁空着。

雪片落上去，先是一点白。

过一会儿化成水。

——

他低头。继续写。

——

第七题做出来了。

答案跟书后解析不一样。

他又算一遍。

还是这个数。

他翻到书后。

书后答案那一行印得淡。

他用手指按着看。

不是答案错。

是他第一步少写了一个平方。

他把草稿纸上那一行划掉。

重新写。

——

他把草稿纸折好，塞进抽屉。

抽屉里五月母亲塞的二十块、九月母亲塞的五块、歙北山村校长给的折几折的奖状复印件，都还在。

二十块他没动过。

他把抽屉推回去。

抽屉滑轨有点涩。

推到一半卡住。

他用手掌抵住抽屉面。

再推。

才合上。

客厅里阳台门开了一下。

冷气从门缝进来。

父亲咳了一声。

母亲在厨房说：

"吃饭了。"

父亲说：

"等一下。"

阳台门又关上。

红梅的烟味从客厅飘过来一点。

远舟把物理书合上。

书页夹住草稿纸边缘。

他又把书打开，确认草稿纸已经在抽屉里。

没有露在外面。

——

窗外屯溪冬夜的雪还在下。

家属院五号楼三楼那家阳台的灯还亮着。

雪片落在他窗台外的角铁上。

无声。

2.4 图书馆的角落

周六上午十点。

若溪在图书馆。

屯溪一中图书馆在校园中部，三层。一楼借阅，二楼文史与外语，三楼是教师专用资料室。

她转入屯溪一中三周。她去过图书馆四次。

第一次是陈璐带她来的。

陈璐说二楼比较安静。

第二次她自己来，还书。

第三次她在一楼看了半小时《青年文摘》，没借。

这一次是第四次。

图书馆门口有一块黑板。

粉笔写着：

> 本周新到：《读者》《青年文摘》《英语沙龙》

黑板下方有一行小字。

保持安静。

图书馆一楼有木地板。

踩上去会响。

若溪进门时，把脚步放轻。

她背一个浅灰色帆布包。

帆布包洗过几次，边角发白。

——

二楼文史架。第三排靠墙。她在找一本斯蒂芬·茨威格《人类群星闪耀时》。

陕西师范大学出版社，一九九九年版。她在黄山某中学初二时读过半本。

那半本是在黄山某中学图书角读的。

图书角只有一只矮柜。

书脊贴着蓝色编号。

她读到一半，期末考试来了。

后来那本书被别人借走。

再没轮到她。

屯溪一中图书馆二楼书架更高。

最上层要踮脚。

文史架第三排靠墙，光线暗一点。

窗户在另一边。

书架上有灰。

她用手指沿着书脊找。

茨威格。

世界文学。

历史随笔。

书架标签是手写的。

外国文学。

传记。

历史。

标签纸一角翘起来。

同一排里还有《名人传》《罗马帝国衰亡史》《瓦尔登湖》。

《瓦尔登湖》书脊褪成浅绿色。

她抽出来看了一眼。

又放回去。

旁边有人在翻《英语沙龙》。

纸页翻得很快。

那人翻完，把杂志塞回架子。

杂志没塞齐。

露出半截。

——

书在中部位置。

封面是绿底白字，旧。封皮起皮。书脊掉了一道粘合。

她抽出来。

翻到借书卡。

她先看目录。

目录上有几章标题。

滑铁卢的一分钟。

拜占庭的陷落。

南极争夺战。

她在"拜占庭的陷落"那一行停了一下。

才翻到后封内页。

借书卡贴在后封内页。一张长方形的纸，画了七格。

第一行：2002.05.18，借阅人某某（高三 2 班），还日期 2002.06.01。

第二行：2002.07 暑假——空。

第三行：2002.11.25，借阅人林远舟（高二 4 班），还日期 2002.12.20。

——

若溪看到那三个字。

她看了两秒。

字不是很大。

黑色钢笔写的。

林字第一笔很短。

远字走之旁拖出来一点。

舟字收得窄。

她把书合上。

合上后，书脊掉胶那一处露出线。

她用指腹按了一下。

线不平。

书页往外鼓。

——

她拿到一楼借阅台。

借阅台后头管理员是一个五十多岁的女老师。戴金边眼镜。穿一件灰色毛衣。

借阅台是高柜台。

柜台玻璃下面压着一张借阅规则。

每次可借两册。

借期十四天。

逾期一天罚一角。

规则纸边已经黄了。

柜台右边有一只日期章。

日期章旁边是红色印泥。

管理员手边放着一杯茶。

茶水很淡。

杯底有几片茶叶。

"借？"

"嗯。"

管理员把若溪的学生证翻开。

"你是新生？"

"嗯。"

"哪个班？"

"高一 4 班。"

管理员"哦。"

"高一 4 班。"

"嗯。"

"别写成高二 4 班。"

"嗯。"

管理员没多问。她把借书卡翻开，看了一眼上一行，盖章。

章盖下去，啪一声。

红色日期落在第四格。

管理员拿钢笔写若溪名字。

徐若溪。

高一 4 班。

笔尖在纸上划过。

若溪看见第三格那一行又露出来一点。

管理员写完，把借书卡塞回后封内页。

"还书日期 2003.01.10。"

"嗯。"

管理员把书递给若溪。

若溪接过来。

书比刚才沉一点。

里面多了一个红章日期。

她把书抱在怀里。

借阅台旁边有一只退书箱。

木箱口很窄。

里面已经堆了几本书。

最上面一本是《围城》。

封面朝下。

她经过退书箱时，书角碰到木箱边。

轻轻一下。

——

若溪没出馆。

她重新上二楼。

二楼角落有一张小阅读桌，靠窗。

她坐下。

桌面是木的，刻字痕迹一层叠一层。她不细看。

桌子只够两个人坐。

对面没人。

窗台上放着一盆吊兰。

吊兰叶尖发黄。

窗玻璃有水痕。

前三天的雪化了一半，水从窗框边流过，留下两道白印。

阅读桌旁边有一只旧暖水瓶。

瓶塞不见了。

不知道谁放的。

她把帆布包放在脚边。

帆布包碰到桌腿。

轻轻一声。

——

她把书摊开。第二章。

> 拜占庭的陷落

茨威格的笔调密。

> 1453 年 5 月 29 日，土耳其苏丹穆罕默德二世的军队……

她读三页。

第一页还慢。

第二页开始，句子变长。

第三页有许多名字。

穆罕默德。

君士坦丁。

拜占庭。

她用铅笔在页边点了一下。

没有画线。

第四页开头有一句很长。

她读到一半，回到句首。

再读。

还是断开。

她把书往远处推了一点。

窗外的梧桐枝进到视线里。

她又把书拉回来。

她看不懂。

不是字看不懂。

是那段历史她不熟。1453 年。土耳其人。君士坦丁堡。她在黄山某中学初二的世界历史课本里学过两段，没记住。

课本上那两段在世界中古史后面。

老师讲得快。

她当时在书边写过一个问号。

现在这本书里没有问号。

只有铅字。

——

她合上书。

她在阅读桌坐了一会儿，没动。

窗外是后山梧桐林。十二月底。梧桐叶子基本掉光。前三天的雪化了大半。地上是泥。

最大那棵梧桐从二楼窗户这里能看见一半。

树干灰白。

树枝很空。

枝头挂着几片没掉完的叶子。

叶子卷起来，颜色发褐。

雪化后，树根周围有一圈黑泥。

有两个学生从梧桐林旁边走过。

一个提着暖瓶。

一个抱着书。

他们没有停。

她坐了大约五分钟。

她把书重新装进帆布包。

装进去前，她又摸到后封内页。

借书卡夹在里面。

她没有翻。

——

出图书馆，她回宿舍。

回宿舍要从教学楼后面绕一圈。后山梧桐林夹在新楼与旧宿舍楼中间。

图书馆门口有一只借阅箱。

箱子旁边贴着开放时间。

周六上午八点到十一点半。

下午两点到五点。

她出门时，管理员在后面咳了一声。

不是喊她。

她没有回头。

图书馆门外的台阶还湿。

雪化的水从台阶边流下去。

她下台阶时扶了一下栏杆。

栏杆冷。

她从梧桐林这一头进。

梧桐林的路不宽。

两边是泥。

中间铺几块旧砖。

雪水从砖缝里渗出来。

她踩着砖走。

帆布包在右肩。

包里那本书贴着腰侧。

远处教学楼有人下课。

声音传到梧桐林里，已经散了。

梧桐林里没人。

地上有几个脚印。

脚印里积着雪水。

她绕开。

——

梧桐林里有十几棵。

最大那棵在两栋楼之间。树干两个人合抱。

她在那棵下面站。

她不仰头。她不刻字。她不动。

树皮有裂纹。

裂纹里夹着旧叶梗。

树根旁边有一截粉笔头。

不知道哪个学生扔的。

她鞋尖停在粉笔头前面。

没有踢。

——

风从北面来。

她身上穿的是那件深紫连帽羽绒服。袖口磨白。她从黄山某中学初一冬天开始穿，到现在第四个冬天。袖口的磨白本来在右手，现在两边都白了。

帽绳一边长，一边短。

右边帽绳头上的塑料扣裂了一条缝。

拉链头掉过一次。

母亲用旧钥匙圈给她换了一个小铁环。

她左手抓着帆布包带。

右手垂着。

磨白的袖口贴在指节上。

——

一分钟。

她走了。

一分钟里，风从旧宿舍楼那边过来。

树枝上剩下的几片叶子碰了一下。

没有叶子落下来。

她转身时，鞋底带起一点泥。

她低头看了一眼鞋底。

泥粘在白球鞋边上。

她在砖面上蹭了一下。

没蹭干净。

——

回宿舍。

屯溪一中女生宿舍四楼，三〇五。四人间。

她跟另一个新生陈璐共用衣柜下半层。

四楼走廊朝北。

冬天风从楼梯口灌进来。

走廊尽头有一只水龙头。

水龙头下面放着塑料盆。

盆里有半盆水。

水面有一层薄灰。

三〇五门没锁。

门上贴着一张寝室卫生表。

上周扣了两分。

理由是床下鞋摆放不齐。

她把书包搁床头椅子上。

陈璐躺在自己床上看《读者》。

陈璐是祁门人。

比若溪早来屯溪一中一个月。

她床头挂着一只小收音机。

收音机没开。

《读者》摊在她胸口。

封面是蓝色的。

"你回来了。"

"嗯。"

"你出去干啥了。"

"图书馆。"

"哦。"

陈璐放下杂志。

"吃了没？"

"还没。"

"食堂今天有红烧排骨。"

"嗯。"

陈璐："你不去？"

"过会儿。"

——

陈璐拿了餐盘出去了。

餐盘是铝的。

边角磕凹一块。

陈璐走到门口，又回头。

"你帮我占一下暖水瓶位置。"

"嗯。"

陈璐拿着餐盘下楼。

脚步声很快。

寝室里剩若溪一个。

窗户关着。

窗缝里还是有风。

四张床上各有一条被子。

另外两个室友周末回家。

她们的床铺卷起来，用皮筋扎着。

——

她把帆布包里那本《人类群星闪耀时》拿出来，搁桌上。

借书卡（夹在书里）她没翻。

她把书摊开第二章。

——

她没读。

她在桌前坐了一会儿。

桌面上有陈璐留下的一支圆珠笔。

笔帽咬出一圈印。

若溪把那支笔往旁边推了推。

自己的铅笔盒在抽屉里。

她没拿。

——

后来她把书合上。

她没还书。

借期十四天。她可以慢慢读，也可以慢慢不读。

还书日期在借书卡上。

二〇〇三年一月十日。

她把这个日期看过一次。

现在没有再看。

一月十日之前，还有元旦。

还有期末复习。

还有几次周考。

这些日期都在班级黑板右上角写着。

图书馆那枚红章不在黑板上。

在书里。

她把书摆在桌上，封面朝上。

绿底白字。

封皮起皮那一角翘着。

她用手指按了一下。

按平。

手松开。

又翘起来。

——

寝室窗外是后山的方向。

梧桐林这会儿没人。

她在桌前坐着。

她从抽屉拿出一支铅笔。

她在桌上摆开了昨天没做完的英语作业本。

她写。

写了一行。

她停了一下。

铅笔还在手上。

英语作业本上是单项选择。

第十二题。

介词填空。

她把答案写成 in。

又擦掉。

改成 on。

橡皮屑留在横线旁边。

她把橡皮屑吹开。

吹到书封面上。

《人类群星闪耀时》的封面又翘起来一点。

她把英语作业本往旁边挪。

那本书露出来。

绿底白字。

借书卡夹在里面。

她没有翻。

——

她继续写下去。

写到第十五题，陈璐还没回来。

走廊里有人端着餐盘上楼。

红烧排骨的味道从门缝里进来。

若溪把窗户开了一条缝。

后山那边的冷风进来。

桌上的书页动了一下。

第二章那一页没翻开。

她把窗户又关小一点。

只留一条缝。

铅笔尖在作业本上停住。

第十六题还空着。

她把铅笔放下。

又拿起来。

写了一个 C。

擦掉。

改成 B。

门外陈璐的脚步声上来。

餐盘碰到门框。

陈璐在门口说：

"排队好长。"

"嗯。"

"你真不吃？"

"等会儿。"

陈璐把餐盘放到桌上。

红烧排骨只有两块。

她夹起一块。

"今天还行。"

"嗯。"

若溪把英语作业本合上。

那本绿封面的书还在旁边。

封面上的白字被窗缝里的风吹得轻轻动。

其实动的是书页。

不是字。

她把手按在封面上。

陈璐在旁边吃饭。

筷子碰到铝餐盘。

一声一声。

后山梧桐林在窗外。

这会儿也没人。

她把英语作业本重新打开。

第十六题还空着。

铅笔尖在空格前停了一下。

她写下一个 B。

这次没擦。

窗外有一片梧桐叶贴在玻璃上。

叶柄朝下。

风一松，它滑到窗台边。

她把作业本往里推了推。

封皮压住了页角。

没有声响。

2.5 二〇〇三年的隔窗纸条

四月底广州那边有了。

五月五日屯溪一中宣布封校。

那天早操取消。

广播先响了两遍。

第一遍声音小。

第二遍才听清。

各班班主任到教室通知。

学生不得离校。

家长不得入校。

所有年级晚自习照常。

教室里有人低声说广州。

有人说北京。

有人说火车站都查体温。

方旭东站在讲台上。

"不要传。"

他说这三个字。

教室安静了一点。

封校通知贴在校门口公告栏。白纸黑字。

> 即日起所有学生不准离校。家长不准探校。学校将提供三餐。

铁栏门外开始有家长送饭。每天早八点和晚五点两个时段。家长把饭盒交给值班老师，值班老师送到宿舍。

校门口拉了一道红绳。

红绳从门卫室门口拉到校门铁栏另一侧。

家长站在红绳外。

饭盒、衣服、药，都放在一张长桌上。

值班老师戴口罩。

登记本放在桌角。

饭盒上贴纸条。

班级。

姓名。

宿舍号。

有的纸条被汤水泡湿。

字晕开。

值班老师用红笔重新写。

——

走廊里 84 消毒液味重。教学楼一楼大厅一只白塑料桶，每天上午下午各换一次。

学校发口罩。一次性，每天一只。是屯溪卫生防疫站调拨的。

每天上午九点和下午两点，班主任进教室量体温。水银温度计，夹腋下三分钟。

口罩发到各班。

班长从讲台一只一只分。

每只口罩单独装在薄塑料袋里。

塑料袋很轻。

有人戴上后，耳朵后面勒出红印。

有人把口罩拉到下巴。

方旭东走过来，把那人的口罩往上指了指。

没说话。

水银温度计只有三支。

一排一排传。

夹过的人把温度计放到酒精棉球上擦一下。

酒精棉球很快变灰。

下午两点那次最困。

教室里没人说话。

只听见温度计玻璃碰到桌面的声音。

——

封校第一周，远舟每天物理 + 数学 + 英语三轮。

每周一次电话回家。

电话在宿舍楼一楼。

值班阿姨拿一张名单。

按寝室号喊。

每个人三分钟。

超时，阿姨就敲玻璃。

远舟第一次打电话时，母亲接。

"饭吃得惯吗。"

"还行。"

"体温正常吧。"

"正常。"

"口罩别省。"

"嗯。"

"你爸在旁边。"

"嗯。"

电话那头换了一下。

父亲的声音过来。

"课照上？"

"嗯。"

"别乱跑。"

"嗯。"

父亲没再说。

听筒里有一点电流声。

值班阿姨敲玻璃。

远舟把电话挂了。

寝室四个人。张洪伟睡上铺。

寝室门口贴了一张表。

每天通风两次。

早上一次。

晚上一次。

宿管阿姨拿红笔在表上打勾。

窗户开着时，外头的消毒水味也进来。

四个人的脸盆排在床底。

毛巾挂在床架上。

没人串寝。

楼道里比平时空。

晚自习回来，大家各自洗脸。

水房排队也隔开一点。

某个晚上熄灯后张洪伟探下来。

"林远舟。"

"嗯。"

"听说你妈每周来送饭。"

"嗯。"

"我妈也来一次。"

"嗯。"

"她送了徽州烧饼。我吃了三天。"

"嗯。"

张洪伟翻身。

寝室里安静下来。

过了一会儿，上铺又响。

"林远舟。"

"嗯。"

"你不怕？"

"怕啥。"

"非典。"

"没用。"

"也是。"

张洪伟把头缩回去。

床板响了一下。

外面走廊有人咳嗽。

咳了两声。

寝室里四个人都没说话。

——

母亲送饭那天远舟在宿舍楼下铁栏外接到。她隔着铁栏把饭盒递进来。

那是封校后的第三天傍晚。

铁栏外站了二十多个家长。

有人踮脚往校园里看。

有人隔着栏杆喊孩子名字。

门卫让他们小声。

母亲站在第二排。

手里提着一个保温饭盒。

饭盒外面套了布袋。

布袋上印着黄山旅游纪念。

她看见远舟，往前挤了一步。

"老规矩。辣椒小炒肉。"

"嗯。"

"你爸说让你高考完直接回家不回校了。"

"嗯。"

"非典今年不取消高考。听说。"

"嗯。"

"你身体怎么样。"

"还行。"

"口罩戴。"

"嗯。"

母亲走了。

她没说更多。她身后走过来一个值班老师，提了三只饭盒进校门。

远舟拎着饭盒上楼。

饭盒还是热的。

布袋把手有点烫。

他上楼时，楼梯上都是饭菜味。

红烧肉。

炒青菜。

鸡蛋汤。

他的饭盒里是辣椒小炒肉。

还有一小格咸菜。

咸菜压在白饭边上。

他在寝室吃。

张洪伟闻到味道，从上铺探头。

"你妈手艺可以。"

"嗯。"

——

封校第二周。

五月十二日。星期一。

下午第二节物理自习。

远舟做高三模拟题第七套。第七套压轴是滑块加摩擦力。

他做完了。

教室里风扇开着。

风扇叶片上有灰。

转起来时，灰没有掉。

窗户开了一半。

五月的光从窗外进来，照在课桌右上角。

方旭东不在教室。

班长坐在讲台上写英语。

有人趴在桌上睡。

口罩挂在一只耳朵上。

远舟把模拟题翻到最后一页。

答案印在后面。

他没有看。

草稿纸上写满了力和摩擦系数。

他抬头。

窗户朝南。教学楼之间的天井宽六米。对面是高一教学楼。

天井底下有一只排水池。

铸铁格子盖着。

格子上有几片梧桐叶。

封校后没人下去打扫。

两栋楼之间的墙面有水印。

上午消毒时，有老师拿喷壶喷过栏杆。

栏杆还湿。

对面三楼走廊那时候有人。

是若溪。

——

她穿白色 T 恤。校服外套搭在臂弯。手里拎一瓶矿泉水（屯溪一中食堂卖的农夫山泉，1 元一瓶）。

她走到走廊尽头。

她站在那里看天井。

对面走廊比这边亮。

她身后的教室门开着。

门里有人说话。

她没有回头。

矿泉水瓶在她手里晃了一下。

瓶身有水珠。

她把瓶子换到另一只手。

——

她看了过来。

远舟也看。

中间隔着天井。

六米。

不远。

但声音过不去。

这边教室里有人翻书。

那边走廊里有人咳嗽。

——

他抬手——没抬全。半举。

手抬到窗台上方。

又停住。

手背碰到窗框。

窗框有灰。

她没动。

她看了三秒。

——

转身。

她回教室。

——

远舟把目光收回来。

教室里同学们在做题。

他低头。继续做。

——

第三天下午同一时间。

远舟从作业本撕一页。

是物理作业本，新撕的，纸边整齐。

他撕得很慢。

纸从本子上下来时，左边留了一排毛边。

他把毛边用手指压平。

又压了一遍。

张洪伟坐在前面，正在做英语阅读。

没有回头。

他在上面写了五个字。

> 今天天气好。

写完，他看了一眼窗外。

天井上方确实有光。

楼外的树叶被太阳照着。

他把这五个字下面空着。

没有再写别的。

——

他折成飞机。

他折得不够好。机翼一边宽一边窄。

他小时候折过纸飞机。

初中后就少了。

这次折出来，机头不尖。

他把机头按了一下。

纸皱了。

折完看了一眼。

下课铃响。

他到走廊。

——

对面走廊空。

他等。

走廊上偶尔有人经过。

他靠在走廊栏杆上。

栏杆被消毒水擦过。

手一碰，有一点滑。

他把飞机夹在手指间。

机翼被手指压住。

他松开一点。

怕压坏。

——

五分钟过去。

对面没人出来。

他正要回教室。

——

对面走廊有人出来。

是若溪。

她也走到走廊尽头窗户那里。

她看了过来。

她今天没拿矿泉水。

校服外套搭在右臂。

白 T 恤袖口被风吹动一点。

——

远舟把飞机抛过去。

他抛得不高。

飞机从栏杆上方出去。

先平着。

到天井中间，左边机翼往下沉。

——

飞机斜着飞过天井。

不对。

它差一点。

它撞到对面三楼栏杆上。

又掉下去。

撞到栏杆时，纸机头折了一下。

发不出声音。

只是轻轻碰到。

然后往下翻。

——

飞机飞落到天井底。一楼地面有一个水池，排雨水的，铸铁格子盖着。

飞机落到格子上。

格子上有水。

纸机翼一沾水，就塌下去一点。

风从天井底下穿过。

纸飞机动了一下。

没再飞。

——

若溪看了一会儿。

没下楼。

她的手搭在栏杆上。

手指扣着栏杆边。

对面有人从她身后走过，喊她。

她没有马上回。

过了几秒，才转身。

——

远舟也没下楼。

他看了一眼楼梯口。

楼梯口有消毒水桶。

桶边挂着一块湿抹布。

下去要经过班主任办公室。

他没动。

——

他回教室。

张洪伟抬头。

"干啥去了？"

"上厕所。"

"哦。"

远舟坐下。

物理卷子还摊着。

第七题旁边有一个铅笔点。

他把铅笔点擦掉。

——

第四天下午同一时间。

远舟没撕纸。

他在走廊那里。

这次他什么也没拿。

手放在栏杆上。

栏杆今天干了。

消毒水味还在。

——

对面若溪出来。

她手里拿一个纸飞机。

纸飞机很小。

比他昨天那只短。

机头尖。

两边机翼压得平。

——

这个飞机折得紧实。机翼对称。

她把飞机放在掌心上。

没有立刻抛。

先看了一眼天井底下。

昨天那只纸飞机还在排水格子上。

已经塌成一小团。

她抛过来。

——

飞机斜着飞过天井。

落进远舟那边走廊栏杆里。

远舟接住。

纸飞机撞到他手心。

不重。

机头在掌心顶了一下。

他手指合上。

把飞机握住。

走廊上有人从他身后过去。

那人没看见。

——

他没立刻展开。

他看了一眼对面。

若溪还在那里。

——

她转身回教室。

——

远舟展开。

里面是三个字。

> 嗯，是的。

字是若溪的。圆，正。

字写在纸页正中。

下面没有别的。

纸背面有一道淡淡的横线。

纸纹和英语作业本一样。

她折得很齐。

展开后，折痕也齐。

——

远舟把纸条折起来，塞进校服里口袋。

没扔。

里口袋拉链有点卡。

他拉到一半，停了一下。

又拉到底。

——

他回教室。

物理自习。第七题。

他做完了。

张洪伟从前面递过来一张草稿纸。

"这题你看下。"

远舟接过。

题是圆周运动。

他在草稿纸上写了两步。

还给张洪伟。

"少一个向心力。"

"哦。"

——

封校还有四周。

——

每天下午第二节自习课，远舟和若溪都到走廊。

有时候纸飞机过去。

有时候没有。

纸飞机里的字也不多。

纸都撕得小。

能折成飞机就行。

远舟的飞机还是常常歪。

若溪的飞机总能飞过来。

有一次他的飞机落到二楼窗台上。

二楼一个高一男生捡起来，看了一眼，又放回窗台。

没有打开。

第二天那张纸不见了。

他们不写名字。

也不写班级。

纸飞机飞不到的时候，就算了。

飞到了，对面也不一定马上拆。

有一次若溪把飞机接住，夹在英语书里。

过了一节课才回。

回来的纸上只有两个字。

> 知道。

远舟看完，把纸折回原来的形状。

没有再抛。

那天走廊外面下小雨。

天井底下的格子积水。

纸飞机不能掉下去。

> 今天天气好。 > 嗯，是的。 > 食堂菜怎样。 > 还行。 > 你那边呢。 > 一般。

——

第四周开始他们没再抛飞机。

走廊上各自站一会儿，看一眼，就回教室。

那时封校已经快结束。

楼道里的 84 味道淡了。

口罩发得没那么准时。

有的学生把口罩塞在校服口袋里。

班主任看见，还会敲桌子。

但声音也没有最初那么硬。

远舟和若溪在走廊尽头站。

中间还是六米。

两边栏杆都被太阳晒干。

没有纸飞过去。

——

六月一日学校解封。

那一天上午宣布。下午所有学生陆续放学。

校门口红绳撤掉。

公告栏上的封校通知还贴着。

边角已经卷起来。

家长可以进校了。

门卫仍让他们登记。

登记本换了一本新的。

下午两点以后，宿舍楼下全是人。

家长拎着袋子上楼。

有人来接被子。

有人来接饭盒。

有人站在楼道里说这一个月瘦了。

宿管阿姨喊：

"不要堵楼梯。"

没人听。

张洪伟的母亲来了。

她拎着一袋烧饼。

张洪伟在楼下接。

远舟没下去。

母亲说晚一点来。

他在寝室里把书包整理好。

口罩还剩两只。

一只新的。

一只用过，叠在桌角。

他把用过的那只扔进垃圾桶。

新的那只塞进书包侧袋。

三点多，母亲到了。

她这次能进校门。

还是在门口登记。

登记时，值班老师把体温枪对着她额头按了一下。

滴。

正常。

母亲走到宿舍楼下，没有上楼。

远舟把饭盒袋子拿下去。

母亲接过。

"终于解了。"

"嗯。"

"回家吃饭？"

"晚自习还要上。"

"哦。"

母亲把饭盒袋子折了一下。

"那我晚上不送了。"

"嗯。"

她看了一眼他书包侧袋里的新口罩。

"留着。"

"嗯。"

远舟把校服里口袋那五张纸飞机（都展开过）摞好，折两折，塞进抽屉。

抽屉里有以前的奖状复印件、二十块、五块。

他把纸条压在最底层。

最上面压的是物理卷子。

卷子右上角写着分数。

他把抽屉推回去。

抽屉合上时，纸边没有露出来。

他又拉开一指宽。

看了一眼。

纸边仍在里面。

他把抽屉重新推严。

桌面上只剩物理卷子。

窗外有人喊放学。

声音从楼下上来。

又散在走廊里。

远舟没出去。

他坐在桌前。

没动。

2.6 屯溪百货大楼三楼

六月十四日，周六，下午两点。

非典解封两周。

远舟从校门口出来。今天他没回家。他直接去屯溪老街。

校门口还贴着封校解除后的通知。

白纸已经晒卷边。

门卫小房间里放着一瓶 84 消毒液。

瓶盖没盖紧。

味道淡了。

学生进出已经不用登记。

但门卫仍坐在门口。

看见远舟出去，抬头。

"回家？"

"老街。"

"早点回。"

"嗯。"

六月太阳不算毒。

校门外地面有一层浮灰。

远舟把校服外套脱下来，搭在车把上。

他今天没骑快。

车铃坏了。

过路口时，前面一辆三轮车慢，他就跟在后面。

三轮车上装着两筐青菜。

菜叶被太阳晒得发蔫。

他右手摸了一下校服里口袋。

拉链拉着。

里面是钱。

老街中段，屯溪百货大楼。

一九八五年建的五层楼。底层是日用，二楼是食品，三楼是服装，四楼家电，五楼家具。

远舟以前没单独进过。

小时候母亲带他来过两次。

一次买搪瓷盆。

一次买过年糖果。

那时候他只到过一楼和二楼。

三楼服装区，他站在扶梯口往上看过。

没上去。

百货大楼门口有两根灰柱子。

柱子下面贴着促销纸。

反季清仓。

字是红的。

纸边被风吹起来。

门口卖冰棍的人推着木箱。

木箱上写着光明雪糕。

远舟没买。

——

三楼电梯口出。

电梯是老式的。

门开时抖了一下。

里面有一面窄镜子。

镜子里照出远舟的校服和搭在胳膊上的外套。

三楼一出来，有股布料和樟脑丸混在一起的味道。

服装区灯亮。这天周六下午人不少。男装在东头，女装西头，童装中间。

柜台上方挂着日光灯。

灯管有一支闪。

闪一下，亮一下。

童装区有个小孩在哭。

哭声被大人一句"别哭"压下去。

女装区几个女人在试裙子。

试衣镜前放着一双拖鞋。

拖鞋头朝外。

羽绒服区在三楼西头最里头。六月是反季。两排货架。

货架外面挂一张硬纸牌。

> 反季特惠

> 立领短款 280 元

纸牌用红绳系在衣架杆上。

红绳有一头散了。

售货员姓郝。三十多岁，烫了一头小卷发。穿一件白衬衫。

她在整理货架。看见远舟进来。

"看羽绒服？"

"嗯。"

"反季打折。立领款 280。原价 380。"

——

远舟看货架。

第一排是长款，看着臃肿。第二排短款，立领，颜色：黑、藏青、米白、酒红、紫。

紫的有两件。一件浅紫。一件深紫。

远舟拿深紫那一件。

浅紫那件挂在外面。

颜色亮。

灯一照，发白。

他拿起来，又放回去。

深紫那件挂在里面。

被藏青色挡住一半。

他把藏青那件拨到旁边，才看见。

颜色沉。

跟若溪原先那件不是一个紫。

原先那件连帽，袖口磨白。

这件没有帽子。

领子立着。

像另一件衣服。

他把衣架拿下来。

绒面。立领。短款。

衣架是黑塑料的。

衣架钩子在铁杆上擦了一下。

声响很细。

外套拿下来，重量压到他手腕上。

比看起来轻。

绒面摸上去有一点涩。

他把衣服拎开。

袖子垂下来。

袖口有一圈商标。

红线绣着两个字。

丽姿。

他翻看袖口。

新的。袖口没磨。

袖口边一根线头都没有。

他又看拉链。

拉链是银色。

拉到领口下面。

立领能竖起来。

他把领子捏了一下。

里面有薄棉。

——

郝在旁边看。

"送人？"

"嗯。"

"女朋友？"

远舟停了一秒。

"嗯。"

"她身高？"

"一米六五左右。"

"S 还是 M？"

"M。"

郝把 S 码也拿下来。

"小姑娘瘦的话 S 也行。"

远舟看 S 码。

袖子短一点。

他用手量了一下袖口到肩线。

量得不准。

又拿 M 码。

M 码袖子长。

立领也高一点。

"M。"

郝说：

"冬天里面还要穿毛衣。"

"嗯。"

"那就 M。"

——

郝把那件 M 码拿到柜台。

她从衣架上取下来。

把外套在柜台上摊开。

柜台玻璃下面压着几张手写价格签。

有的已经退色。

郝拿尺子量了一下肩宽。

"M 肩宽够。"

"嗯。"

"你们学校的？"

"嗯。"

"屯溪一中？"

"嗯。"

郝笑了一下。

"怪不得。"

"现金还是刷卡？"

"现金。"

远舟从校服里口袋掏出他攒的钱。

四张五十、四张二十、一沓十块。一共两百八十。

他在卫生间数过两次。

这些钱分了三处放。

五十的夹在物理书书皮里。

二十的放在校服里袋。

十块的放在铅笔盒底下。

来之前，他在学校水房旁边的男厕所里合到一起。

男厕所窗户开着。

外面有人接水。

他把钱数了两遍。

第一遍少一张十块。

后来在铅笔盒橡皮下面找到。

现在钱拿出来，纸币边角都不一样。

有一张二十块折痕很深。

那张是母亲三月塞的。

——

郝点钱。

她数得不快。

五十的放一摞。

二十的放一摞。

十块的放一摞。

她每数一张，手指在票面上捻一下。

柜台旁边有一台小风扇。

风扇吹得纸币边角动。

郝把手压住。

数完。

"两百八。够。"

她从抽屉里拿出一张小票。

小票是手写的。

上面印着屯溪百货大楼的红字。

她拿圆珠笔写：

> 立领羽绒服 280 元

字有点斜。

写完盖章。

红章没盖正。

压到金额一角。

她从柜台底下抽出一只牛皮纸袋。是商场标准的。她把外套叠好放进去。叠的手法熟。

先把两只袖子交叉。

再把下摆往上折。

立领压平。

外套进袋子时，袋口撑开。

牛皮纸发出一声响。

郝把小票夹在外套折缝里。

又把袋口往里折了一下。

袋子正面印着红字：

> 屯溪百货大楼

下面一行小字：

> 三楼服装

红字有一点掉色。

——

她把袋子推过来。

"今年这价不算高。羽绒服秋天涨。"

"嗯。"

她又看了一眼远舟。

"高几的？"

"高三。"

"哦。马上高考。"

"嗯。"

"高考前还出来买这个。"

远舟没接。

郝把袋子往他这边推。

"拎好。别挤。"

"嗯。"

——

远舟提着袋子往电梯口走。

走到电梯口他停了一下。

回头看了一眼那个羽绒服区。

郝在跟另一个顾客说话。

他下楼。

电梯里这次有两个人。

一个抱着孩子的女人。

一个提着电饭锅的男人。

远舟把牛皮纸袋竖在自己腿边。

袋子碰到电梯壁。

他往里收了一点。

电梯到一楼时，门开慢了半拍。

抱孩子的女人先出去。

孩子看了一眼远舟手里的袋子。

没有说话。

——

百货大楼外是老街。

下午五点。老街人多。

从两点到五点，中间他在老街绕了一圈。

先走到新华书店门口。

书店门口摆着高考资料。

五三、龙门书局、王后雄。

他站了一会儿。

没有进去。

书店玻璃门上贴着一张纸。

> 高考冲刺资料到货

纸是新贴的。

透明胶还亮。

门里面有学生在翻书。

一个穿屯溪一中校服的男生抱着一摞卷子出来。

看见远舟，点了一下头。

远舟也点头。

那男生看了一眼他手里的牛皮纸袋。

没问。

远舟把袋子换到另一只手。

又走到新安江边。

江边太阳还高。

他没坐。

江边石阶上有人洗拖把。

拖把在水里甩了两下。

水溅到第二级石阶。

两个老人坐在树荫下下棋。

棋盘边放着一只搪瓷杯。

有人卖冰棍。

木箱上贴着绿豆棒冰的纸。

远舟站在最上面一级。

没有下去。

纸袋一直在右手。

手指被纸绳勒出一道印。

他换到左手。

左手也勒。

后来又换回右手。

五点过后，他从老街口骑车回学校。

他把纸袋挂在车把上。

骑出两步，又停。

纸袋晃得厉害。

他把袋子取下来，夹在左臂和车把之间。

这样骑得慢。

老街石板路不平。

车轮压过一块高出来的石板，袋子往外滑。

他用手肘夹住。

过邮电局门口时，门口排着几个人。

有人拿着电话费单。

一个女人抱着孩子，孩子手里拿半根冰棍。

冰棍化了一点，滴到孩子手背上。

再往前是照相馆。

橱窗里贴着婚纱照。

照片边上有一张高考证件照样片。

远舟骑过去。

车轮在石板上响。

——

他到屯溪一中后山的时候是六点。

校园里还有部分学生在上晚自习。高三今晚是统考前的复习课。其他班只有少数学生留校。

后山没人。

校门口门卫看见他回来。

"又回来了？"

"嗯。"

"手里啥？"

"衣服。"

门卫没再问。

校园里比封校那几周空。

操场边的石灰线还在。

跑道上有两个人慢跑。

高三楼第三层亮着一排灯。

窗户开着。

里面有老师讲题的声音。

声音传到后山时，只剩断断续续几句。

——

远舟在最大那棵梧桐树下站着等。

梧桐叶子是浅绿。刚发。

风。傍晚的风。

他把袋子搁地上。

他没看表。

最大那棵梧桐树根把地砖顶起来。

地砖缝里有草。

草叶很细。

牛皮纸袋放在树根旁边。

袋口折着。

远舟怕地上有潮气，又把袋子拿起来。

拎了几分钟。

手指又被纸绳勒住。

他把袋子换到另一只手。

再过一会儿，还是放回地上。

树叶从上面动。

叶背浅。

风一过，一片片翻起来。

高三楼那边下课铃响了一次。

有人从走廊出来说话。

很快又进去了。

——

六点二十若溪过来。

她从女生宿舍方向。

穿白色 T 恤，深色长裤。手里拎一瓶矿泉水。

她走到坡下时停了一下。

看见他在树下。

又往上走。

矿泉水瓶里还剩半瓶水。

瓶身外面有水珠。

她手指上沾了一点水。

她到梧桐树下。

"等多久了？"

"没多久。"

"你今天没回家？"

"嗯。"

"你手怎么了？"

远舟低头看。

手指有一条纸绳勒出来的红印。

"没事。"

——

远舟从地上拎起袋子。

递过去。

"给你。"

若溪愣了一下。

"什么？"

"看了就知道。"

——

她接过袋子。

袋子比她预想的轻。

她接过去时，袋底往下坠了一点。

她用另一只手托住。

矿泉水瓶夹在胳膊和身体之间。

水瓶滑了一下。

她把水瓶放到树根边。

打开。

她看见外套。

她看了一下颜色。

看的是深紫。

不是浅紫。

她手指摸到立领。

立领被售货员压平了。

她把领子拨起来一点。

她合上袋子。

抬头。

"你怎么——"

远舟"喜欢吗。"

"喜欢。"

"穿穿看。"

"现在？"

"嗯。"

——

她把袋子搁地上。

把外套从纸袋里抽出来。

套上身。

她先伸左手。

袖口过手腕。

又伸右手。

右手进去时，里面的衬布翻了一点。

她把手退出来，重新伸进去。

远舟站在旁边。

没有伸手。

树叶在头顶响。

立领贴脖子。

袖子比她原先那件长一点点。

下摆到腰下一点。

白色 T 恤从里面露出来一截。

她把拉链往上拉。

拉到胸口。

停住。

拉链头是银色。

傍晚光一照，亮了一下。

远舟看了一眼。

"长。"

"刚好。冬天里头加一件。"

"嗯。"

她解开外套，把它脱下来。

她叠了一下。叠得有点紧。她的手指扣住了袖口商标的那一块。

商标红线很新。

丽姿两个字露在袖口外侧。

她的手指在那两个字上停了一下。

又把袖子往里折。

第一次折不齐。

她展开一点。

重新折。

远舟看见她把立领压平。

不是售货员那种折法。

有一点歪。

她没有再重折。

——

她把袋子重新拎起来。

抬头看远舟。

矿泉水瓶还在树根边。

她低头看了一眼。

没拿。

——

她抱了他一下。

短促。

一秒。

纸袋夹在她左手和他校服之间。

袋子边角压到远舟胳膊。

牛皮纸响了一下。

——

她退开。

她把矿泉水瓶拿起来。

瓶身已经不凉。

"我先回宿舍。"

"嗯。"

——

她拎着袋子往女生宿舍方向走。

她走得不快。

到梧桐林口她回头看了一眼。

远舟还站在原处。

她手里的纸袋在腿边碰了一下。

她回头时，袋子停住。

风把她白 T 恤下摆吹起来一点。

——

她又走了。

——

远舟在原处站着。

高三楼那边晚自习铃又响。

这次是上课铃。

走廊上说话声一下低下去。

梧桐林里只剩树叶声。

梧桐叶子有一片落下。

不在远舟身上。

落在地上。

——

他没拾起。

——

他出后山。

走到坡下时，他低头看了一眼手指。

纸绳勒出来的红印还在。

他把手插进口袋。

摸到回校月票。

拿出来。

月票边角已经软了。

他看了一眼。

又塞回去。

——

校门口他没出。他绕回老街。

老街口烧饼摊老陈不在。周六晚六点收摊。

远舟走过老街。

到老街尽头新安江边。

石阶。

他下到石阶第三级，坐下。

第三阶还有白天晒过的热。

热气很快散了。

他把校服外套放在旁边。

手上没有袋子了。

手忽然空。

江面有月光。

江上有一条夜船。打鱼的，船灯亮。

船从上游慢慢下来。

船灯在水里拖出一条黄线。

江边有人收鱼线。

竹竿碰到石阶，轻轻一声。

——

远舟在石阶上坐了大概二十分钟。

二十分钟里，老街灯一盏一盏亮。

有一家店关门。

卷闸门拉下来，响得很长。

他没有买烧饼。

也没有去网吧。

——

回学校。

寝室。

——

张洪伟从上铺探下。

"你今天去哪了。"

"老街。"

"买啥了。"

"没买。"

"哦。"

张洪伟翻身。

上铺木板响了一下。

"老街现在能去了？"

"能。"

"非典算完了？"

"差不多。"

"哦。"

张洪伟没再问。

——

远舟从校服里口袋掏出今天的小票。手写发票。280 元。

他从校服外口袋掏散币。一张十块，一张五块，两个一块。十七块。

他把这些摊在桌上。

数了一遍。

十块那张皱。

五块那张比较新。

两个一块硬币，一个是 1999 年，一个是 2002 年。

硬币在桌上滚了一下。

他用手按住。

——

他从抽屉里拿出原先存的钱袋。

297 元。280 用了。剩 17 元。

他把 17 元放回抽屉。

——

抽屉里有 1999 年母亲塞的 20、9 月母亲塞的 5、歙北山村校长给的折几折的奖状复印件、封校四周的五张纸飞机。

20 块还在原处。他从来没动过。

五张纸飞机已经压平。

纸边有折痕。

第一张写着今天天气好。

后面几张字更小。

他没有拿出来。

只看见纸角。

——

他把小票（手写发票）也放进抽屉。

他把抽屉合上。

抽屉合到最后卡了一下。

他往里推。

咔。

合上。

——

他洗了脸。

躺到床上。

天花板那一道水渍今年比去年扩大了一点。

水渍边缘发黄。

中间颜色浅。

像一张旧地图。

张洪伟在上铺翻书。

纸页翻得很慢。

"你真没买？"

"没。"

"老街现在人多不多？"

"多。"

"烧饼摊还在？"

"收了。"

"哦。"

上铺不响了。

远舟把校服外套搭在床尾。

里口袋已经空了。

钱、小票、纸飞机都在抽屉里。

床下有人把脸盆踢了一下。

脸盆在地上转半圈。

停住。

走廊尽头水房还有人接水。

热水瓶塞子拔开，砰一声。

又有人说笑。

笑声从门缝进来，很快散掉。

远舟翻身。

床板响了一下。

他把手放到枕头下面。

枕头下面没有东西。

他又把手拿出来。

放在被子外面。

水房那边最后一个人关门。

门轴响了一声。

走廊安静下来。

上铺也不翻书了。

寝室里只剩电扇声。

远舟没再动。

电扇转得很慢。

叶片上有灰。

灰很厚。

没人擦。

——

寝室外边走廊里有人晚自习回来。脚步声。门关。

——

远舟翻身。

把校服里口袋的拉链拉上。

2.7 若溪的二〇〇三春

她从后山梧桐林走出来。

牛皮纸袋拎在右手。袋子的纸表面有压痕。是远舟一路拎过来留下的。

袋口折着。

商场的红色字印在正面。

屯溪百货大楼。

三楼服装。

牛皮纸边角被她手指捏软了一点。

袋子里那件外套叠得很整齐。

售货员叠的。

不是远舟叠的。

她没立刻回家。

六月晚六点半。日头还没落。

她出校门，绕到新安江边走了一段。

校门口还有几个周末留校的学生。

门卫坐在小房间里，收音机放得很小。

校门外卖烧饼的摊子已经收了，只剩一只铁桶倒扣在墙边。

若溪从校门出去，没往家属院方向走。

她往老街口那边绕。

路边梧桐叶子浅绿，叶背被风翻起来。

牛皮纸袋贴着她右腿。

走一步，纸袋轻轻碰一下。

她没坐石阶。

她走了大约十分钟。

新安江水不高。

石阶露出五级。

有两个老人坐在第三阶，手里拿蒲扇。

一个小孩在最下面蹲着看水。

江边有卖冰棍的人骑着三轮车过去。

木箱上贴着雪糕纸。

铃铛响了一下。

若溪没买。

她沿着江边走，走到老街口，又折回来。

她偶尔抬手摸一下袋子。袋子里那件外套不重。但她拎着。

袋子纸面有一点热。

太阳还没下去。

她摸到袋口里面那层纸。

里面隔着外套。

绒面没有摸到。

她把手收回来。

——

到徐家楼下是六点五十。

她按电梯。

家在七楼。

徐家住的是交通局家属楼。

楼门口有一块牌子。

黄山市交通局宿舍。

牌子边上有两颗螺丝生锈。

楼道里贴着本月水费通知。

七楼的电梯按钮有一点松。

她按下去。

按钮灯亮。

电梯从十楼下来。

里面有一股洗发水和烟味混在一起的味道。

楼里有人下楼，戴一顶蓝色帽子，跟若溪点头："小溪。"

若溪"嗯。"

那人看了一眼她手里的袋子。

没问。

她在七楼出电梯。

电梯门合上。

铁门里面的灯闪了一下。

——

进家。换鞋。

玄关地上放着父亲的皮鞋。

擦得亮。

鞋尖朝外。

旁边是母亲的拖鞋。

若溪把自己的白球鞋脱下，放在鞋架第二层。

牛皮纸袋放在脚边。

她换拖鞋时，袋子歪了一下。

她扶住。

父亲在书房。门半开。父亲在接电话。

母亲在厨房。

书房门口的地板上放着父亲的公文包。

黑皮的。

包口扣着。

旁边有一双男式拖鞋。

拖鞋摆得很正。

书房里台灯亮。

光从门缝里出来，落在客厅地板上。

厨房里油锅响。

母亲在煎鱼。

油烟机开着，声音低。

母亲听见开门声，从厨房喊。

"若溪？"

"嗯。"

"晚饭半小时。"

"嗯。"

母亲没有从厨房出来。

厨房门口挂着一条旧毛巾。

毛巾下沿湿着。

案板上有刀声。

一下。

又一下。

书房那边是父亲的声音。

厨房这边是母亲切葱的声音。

客厅中间空着。

若溪拎着牛皮纸袋，从客厅中间走过去。

纸袋边缘擦到她的小腿。

她经过书房门口时，没有往里看。

门缝里有烟味。

父亲戒过两次烟。

家里烟灰缸还在。

放在书房窗台上。

母亲每周擦一次。

擦完又放回原处。

——

若溪进自己房间。

把袋子搁桌上。

桌靠窗。窗朝东。傍晚没光。

桌上摊着英语作业本。

左边是一本《英语》第二册。

右边是铅笔盒。

铅笔盒盖子开着。

里面有两支铅笔，一支蓝色圆珠笔，一块橡皮。

橡皮上有一道指甲印。

牛皮纸袋放上去，压住了作业本一角。

——

父亲书房电话里的声音传过来。

> ……调整……

> ……局长……

> ……不急。

父亲说话不高。

但是书房门半开。

客厅不大。

声音从门缝里出来，穿过客厅，进她房间。

电话那头的人声音听不清。

父亲偶尔嗯一声。

然后说：

> 市里意思。

又停。

> 组织上安排。

若溪站在桌边。

手还搭在牛皮纸袋上。

她把袋子往桌里侧挪了一点。

袋子纸底擦过桌面。

发出一声沙响。

父亲那边电话停了一会儿。

她也停住。

然后书房里传来钢笔帽扣上的声音。

电话又继续。

——

若溪关上自己房门。

门锁没有扣。

她只是把门带上。

徐家的房门很少反锁。

父亲不喜欢。

他说女孩子在家里，不要弄得跟外头一样。

若溪把门带到只剩一道细缝。

又用手指轻轻推了一下。

门合严。

门外书房电话还在。

门内只剩桌上那只牛皮纸袋。

——

她坐床边。

把袋子打开。

袋口展开以后，纸边翘着。

她把纸边压平。

袋子里有百货大楼三楼柜台的味道。

不是香水。

是新衣服、纸袋和商场灯下的热气。

把外套从袋子里抽出来。

外套折得整齐。售货员叠的。

牛皮纸袋里面还有一张小票。

小票夹在外套折缝里。

她抽出来。

上面手写：

> 立领羽绒服 280 元

字有点斜。

下面盖了百货大楼的红章。

她看了一眼，把小票放在桌角。

——

她展开。

立领。短款。绒面。深紫，比她原先那件再深一点。

衣服展开后占了半张床。

袖子从床沿垂下来。

立领竖着。

拉链头是银色的。

拉链拉到一半。

她把拉链拉到最底。

再拉到最上。

声音细。

卡了一下。

她停住，重新拉。

拉链牙齿一格一格合上。

银色拉头到领口底下时，她用拇指按了一下。

拉头有点凉。

衣服里层是黑色薄布。

针脚很密。

袖里有一层薄棉。

她把袖子翻过来。

翻到一半，又翻回去。

商场柜台的气味还在。

远舟手上那点汗味已经没有了。

只有牛皮纸和新布料。

她把袖子放平。

袖子自己往回卷了一点。

她又压住。

——

她翻袖口。

商标。"丽姿"两个字，红线绣的。商场标。

——

她从桌上抽出指甲剪盒。

指甲剪是去年母亲在合肥某商场买的，国产的，刀片不锋利。

盒子是透明塑料。

里面除了一把指甲剪，还有一把小锉刀。

锉刀边缘已经磨花。

她把指甲剪拿出来，试着按了一下。

声音钝。

她把指甲剪刀片夹商标边缘。

第一针。

红线断。

第二针。

红线断。

——

剪商标她在初中学过一次。当时一件衣服商标硌脖子，她剪过。

慢。但要稳。

——

她剪左袖口。

五分钟。

第一针好剪。

第二针卡住。

她把袖口翻到灯下。

红线埋在布里。

她用指甲把线挑出来一点。

指甲剪夹上去。

咔。

线断。

她把断线放到床单上。

一小截。

又一小截。

床单是白底碎花。

红线落上去很明显。

她低头剪。

父亲书房又传来一句：

> 先按程序走。

若溪手停了一下。

又剪。

剪完。

红线碎屑落在床单上。她用手扫了一下。扫不干净。

——

她剪右袖口。

又五分钟。

右袖口更紧。

商标边缘缝得密。

她剪到最后一针，指甲剪滑了一下。

刀口擦到布边。

没有破。

她把袖口翻过来看。

只有一点白印。

她用手指按了按。

——

剪完两只袖口。

她站起来。

红线碎屑还在床单上。

她没立刻收。

指甲剪放回透明盒。

盒盖没扣严。

——

她穿。

先伸左手。

再伸右手。

袖口过手腕。

立领碰到下巴。

她把拉链拉上三分之一。

再往上。

停在领口下面。

——

衣柜门镜子。

她站在镜子前。

立领贴脖子。

袖子比她原先那件长一点点。冬天里头可以加一件。

她侧身。

正身。

镜子是衣柜门内侧的。

边缘有一条细裂。

镜子里她的白 T 恤领口露在外套里面。

深紫色把白色压住。

她把头发从领子里拨出来。

头发落到肩上。

外套肩线稍微宽一点。

不是她平时穿的样子。

——

她把外套脱下来。

折好。

她按售货员原来的折法。

袖子交叉。

下摆往上。

立领压下去。

第一次折得不齐。

她展开。

重折。

——

她打开衣柜。

衣柜上层挂的是几件外套。下层挂的是衣服。

衣柜里有樟脑丸味。

上层最外面是她原先那件 2002 年深紫连帽羽绒服。

袖口已经磨白一点。

帽绳一边长，一边短。

旁边挂着一件米色春秋外套。

父亲不常开衣柜。

但她房门有时没关严。

衣柜门如果也没合上，客厅能看见里面一角。

她把新外套折好放在最上层最里头。

最里头那个位置是父亲看不见的。

父亲偶尔会进她房间。

多半是在她写作业时。

他不坐。

站在门口。

先看书桌。

再看床。

最后看衣柜。

他不开柜门。

但门半合时能看见。

若溪记得去年冬天，有一次衣柜门没关好。

父亲站在门口，说：

"柜门。"

她立刻站起来去关。

父亲没说第二句。

那天她作业本上那一页，后半道数学题空着。

她把新外套往里推。

推到最里面。

深紫色只露出一点边。

——

她把她原先那件 2002 年的深紫连帽羽绒服叠在新外套外面。

伪装。

旧羽绒服厚。

放上去，正好挡住里面那件。

旧衣服袖口朝外。

磨白的地方露着。

像原来一样。

——

她关衣柜。

门合上前，她又看了一眼。

里面看不见新外套。

衣柜门关上。

镜子里只剩她自己。

——

她坐桌前。

桌上是英语作业本。寒假学校发的听写练习。她做完了。

作业本封面写着班级。

高一（4）班。

名字写在右下角。

徐若溪。

下学期已经快结束，封面边缘起毛。

她把作业本往旁边推。

铅笔盒里那支蓝色圆珠笔滚了一下。

她把它按住。

她从抽屉里抽出一张白纸。是平时她做错题改正用的，普通信纸大小，画着横线。

抽屉里还有一叠英语小测卷。

最上面那张红笔写着 96。

旁边夹着一张合肥一中竞赛班宣传页。

那是父亲从单位带回来的。

纸面比普通纸硬。

她没有拿那张。

她只抽出底下那张白纸。

白纸左上角有一小块折痕。

——

她从笔筒拿一支铅笔。

铅笔削得很尖。

是早上做英语听写前削的。

笔屑还在垃圾桶里。

笔筒是绿色塑料的。

上面印着一个卡通熊。

初中毕业时同桌送的。

父亲看见过一次。

他说，学习用品不要太花。

她后来把卡通熊那一面转到墙那边。

现在卡通熊仍在墙那边。

她拿铅笔时，笔筒转了一点。

熊的半只耳朵露出来。

她把笔筒转回去。

桌上还有一本英汉词典。

蓝皮的。

封面边角卷起。

她把词典往纸边压了压。

她写一行。

> Take me to a bar someday.

——

她看那一行。

她划掉。

铅笔线划得重。

英文下面压出一道凹痕。

——

再写一行。

> Take me out someday.

——

划掉。

这次她划了两道。

第一道浅。

第二道压住字母。

——

再写。

> Don't forget my purple.

——

划掉。

最后一个 e 没完全盖住。

她又补一笔。

——

她把纸团成一团。

扔进垃圾桶。

纸团打在垃圾桶边缘。

弹了一下。

落进去。

——

垃圾桶在桌边。

她坐了三秒。

垃圾桶里有铅笔屑。

还有一张演算草稿纸。

纸团落在上面。

没有落到底。

——

她俯下身。从垃圾桶把纸团捡回来。

她展开。

纸上有一道深折痕。

三行英文都皱了。

被划掉的地方更黑。

她把纸摊在桌上，用掌心压平。

折两折。

塞进英语课本里。

英语课本是高一下学期的，《英语》第二册。

她把书翻到第二章。

第二章标题是 School Life。

夹进去以后，纸角露出一点。

她又往里推。

课本合上。

封面压平。

她把课本放回桌左边。

压在课本下面的是一张物理卷子。

卷子右上角写着 86。

她没有动那张卷子。

窗外有风。

桌角的白纸屑动了一下。

——

父亲书房电话挂了。

父亲出书房。

书房门开大一点。

门轴响。

父亲手里还拿着听筒线绕出来的一小段。

他把电话放回去。

电话底座响了一下。

"老婆。"

母亲从厨房出来。

"嗯。"

"晚上不在家吃。市里通知。"

"哦。"

"周一可能要发文。"

"嗯。"

"晚上谁来？"

"张主任他们。"

"要不要带伞。"

"不用。车来接。"

父亲回书房拿外套。

书房里灯亮着。

书桌上有几份文件。

最上面一份压着一支黑色钢笔。

文件边缘露出红头。

若溪站在房间门后。

门缝很窄。

她只能看见父亲的半个背影。

父亲把外套从椅背上拿起来。

外套是深灰色。

衣领后面有一点白色线头。

父亲没看见。

母亲从厨房出来，手在围裙上擦了两下。

"早点回。"

"看情况。"

"饭菜给你留点？"

"不用。"

父亲把钢笔别进口袋。

别进去，又取出来，放回书桌。

文件合上。

公文包打开。

扣上。

声音清楚。

——

父亲穿外套，从客厅出去。

大门关。

门关上后，楼道里还有他下楼的脚步。

七楼到六楼。

六楼到五楼。

后来听不见。

——

若溪从自己房间出来。

母亲在厨房。

"妈。"

"开饭。"

厨房里蒸汽重。

母亲把锅盖掀开。

紫菜蛋汤滚了一下。

红烧鱼已经盛在搪瓷盘里。

鱼尾有一点焦。

青菜在白瓷碗里。

母亲把两副筷子放到桌上。

父亲那副没有摆。

——

餐桌上两个人。红烧鱼，青菜，紫菜蛋汤。

母亲坐下来。

"你爸下周一发文，升正局长。"

"嗯。"

"以后家里人来访多一点。"

"嗯。"

"来人时，你不要总关在房间里。"

"嗯。"

"打招呼要大方。"

"嗯。"

"你爸单位的人，嘴上都客气。"

"嗯。"

"你房间收拾一下。"

"嗯。"

"别把东西乱放。"

"嗯。"

"你还小。"

"嗯。"

"别想多。"

——

若溪没接。

母亲看了她一眼。

眼神很短。

筷子夹起一根青菜。

青菜滴了一点汤在桌面上。

母亲拿纸巾擦掉。

"高二要分班。"

"嗯。"

"英语保持。物理再补补。"

"嗯。"

"你爸说，女孩子理科也不能弱。"

"嗯。"

母亲把纸巾揉成小团，放在碗边。

——

母亲给她舀汤。

汤碗放到若溪手边。

紫菜贴在碗壁上。

母亲用筷子把鱼肚子那块夹到她碗里。

"吃这个。"

"嗯。"

客厅电视没开。

父亲不在，屋里比刚才静。

楼下有车启动。

声音从窗户进来。

——

吃完饭。

若溪洗碗。

水龙头开得小。

红烧鱼盘子有油。

她挤了两次洗洁精。

泡沫从手背滑下去。

母亲在旁边收拾灶台。

案板上有葱花。

母亲用抹布抹掉。

母亲在客厅看电视。中央一套，《新闻联播》刚完，开始《焦点访谈》。

主持人的声音从客厅传到厨房。

母亲把电视声音调小。

若溪把最后一只碗倒扣在碗架上。

碗沿碰到旁边那只碗。

轻轻一声。

——

若溪洗完碗，回自己房间。

——

她拉灯。

灯光下她看了一眼衣柜。

衣柜门关着。

镜子里有床、书桌和她自己。

床单上还有几根红线。

她走过去，用手指一根一根捡。

捡起来放进纸巾里。

纸巾团起来，扔进垃圾桶。

垃圾桶里那张白纸不在。

白纸夹在英语课本里。

——

她到桌前。

她把英语课本翻开。

夹的那张纸还在。她没再看。

她把课本合上。

物理卷子露在课本下面。

86 那个数字斜着。

红笔在数字旁边画了一个小圈。

老师批语写着：审题。

她把卷子抽出来。

折线已经被压平。

最后一道大题空了半截。

她拿起圆珠笔。

笔尖在草稿纸上画了两下。

没有墨。

她换铅笔。

铅笔尖刚碰到题干。

客厅电视里传来一句：

> 干部作风……

声音很轻。

母亲把电视又调低。

若溪把铅笔放回去。

物理卷子重新压到英语课本下面。

那张折起来的白纸在书里。

不露角。

——

她到窗边。

窗户开了一条缝。屯溪六月夜里的风。

风里有江边的潮气。

楼下有人说话。

听不清。

远处老街有一声摩托车响。

又没了。

——

她把窗户关了一半。

——

她坐床边。

她把床头那只玻璃水杯端起来，喝一口。

水温了。

杯底有一圈水垢。

她把杯子放回去。

杯底碰到床头柜。

一声小响。

——

她躺下。

——

衣柜门她还是关着。

——

家属院七楼朝东。窗外是屯溪老街方向。

老街远处隐隐有车声。

——

她没睡。

她在床上躺到深夜。

——

后来她起身。

到衣柜。

打开。

衣柜门开得很慢。

樟脑丸味出来。

她没开大灯。

只开了床头灯。

床头灯罩是浅黄色。

光照不到衣柜最里面。

她伸手进去时，先摸到旧羽绒服的帽绳。

帽绳头上的塑料扣已经裂了一点。

她把帽绳绕到一边。

——

她从最上层最里头把新外套拿出来。

旧羽绒服先被她拿下来，放到床边。

新外套在里面。

折痕还在。

——

她坐床边。

她把外套放在自己膝盖上。

——

立领的绒面冷。

袖口没有商标了。

两只袖口都空。

红线剪过的地方还有一点小孔。

她用手指摸了一下。

小孔很小。

她把袖口翻到灯下。

灯下能看见针孔排成一条短线。

短线很浅。

不仔细看，看不出来。

她把左袖口翻回去。

又翻右袖口。

右边有一根红线没剪干净。

只露出一点头。

她回桌前拿指甲剪。

透明盒子在桌角。

盒盖还没扣好。

她把指甲剪拿出来。

没有开大灯。

就在床头灯下，把那一点线头夹住。

咔。

线头断了。

她把线头放在床单上。

太小了。

几乎看不见。

她用指腹把它按住，拖到纸巾上。

——

她坐了大约十分钟。

然后她把外套叠好，放回衣柜最上层最里头，再把原先那件叠在外头。

关衣柜。

这次她把旧羽绒服放得更外一点。

衣柜门合上。

镜子里没有紫色。

——

回床上躺下。

——

电视那边客厅母亲已经关掉了。

家里静。

——

父亲还没回来。

楼道里偶尔有人上楼。

不是父亲的脚步。

父亲上楼的声音她分得出来。

先是楼道铁门轻响。

然后电梯不坐。

他常从一楼慢慢走上来。

皮鞋踩在水泥台阶上。

每层停一下。

到七楼时，钥匙会先碰门。

今晚没有。

只有隔壁人家的水龙头响过一次。

又停。

十二点过后，客厅钟响了一下。

若溪没开灯。

2.8 二〇〇三年秋的梧桐

九月开学第二周。

远舟在高三（4）班。隔壁高二（4）班是若溪。

新楼三楼东头。两个班只隔一面墙。

墙不厚。

高二那边拖椅子，这边听得见。

高三这边老师拍黑板，那边也听得见。

开学第一周，两个班换过一次座位。

远舟的座位从第三排挪到第五排。

若溪那边他看不见。

但课间从后门出来，会经过同一段走廊。

走廊窗台上摆着几盆绿萝。

暑假没人浇水，叶子黄了一半。

开学后总务处换了两盆新的。

——

周三下午第八节课下。

离晚自习还有一个多钟头。

高三（4）班黑板右上角写着：

> 距离高考 272 天

粉笔字是值日生中午写的。

最下面的 2 写得歪。

教室里没有几个人出去。

有人趴在桌上睡。

有人拿着王后雄资料翻到电磁感应那一章。

张洪伟在后排吃面包。

面包纸揉成一团，塞进桌洞。

远舟把数学卷子折起来。

卷子最后一道解析几何还空着。

这张卷子是方旭东下午刚发的。

右上角印着：

> 2004 届高三数学周测（一）

油墨味还在。

班里有人已经把最后一道写满。

远舟那张最后半页空着。

他把水笔帽盖上，塞进笔袋。

笔袋里有一块橡皮。

橡皮边上被小刀削过。

还有一支 2B 铅笔，是中考那年留下来的。

笔杆上印字快磨没了。

走廊上高二（4）班也下课了。

两个班门口挤了一会儿。

高二的人往楼梯口走，高三的人多数回座位。

楼道尽头有一扇窗，窗外是后山那片梧桐。

九月的叶子开始黄。

不是全黄。

边缘先黄。

中间还绿。

远舟从教室出来。

走廊上若溪在等。

她穿白色 T 恤，深色长裤。手里拎一本书。封皮是绿底。

书角夹着一张白纸。

她站在窗边，没有靠墙。

旁边两个高二女生从她身边过去。

一个说，晚自习前去小卖部。

另一个说，没钱了。

若溪没看她们。

远舟走到她面前。

"散步？"

"嗯。"

——

两人下楼。

楼梯口贴着高三作息表。

早读六点五十。

午休一小时。

晚自习三节。

最后一节到九点半。

纸上有胶带痕。

远舟经过时看了一眼。

没有停。

这会儿还不是晚自习结束。

晚饭后的空档，校园反而散。

食堂门口有人端着搪瓷碗蹲着吃。

小卖部门口排着十几个人。

卖汽水的冰柜盖子打开又合上。

冰柜上贴着可口可乐的贴纸。

贴纸边角翘起来。

小卖部老板娘把一箱矿泉水拖到门口。

箱底擦着水泥地。

有个高一男生买了一包干脆面，当场捏碎。

调料粉撒到手上。

他一边舔手指一边往宿舍跑。

广播里在放一段通知。

高三年级周五晚自习后开班主任会。

声音从教学楼上方落下来。

远舟和若溪从食堂旁边绕过去。

路过篮球场。

几个高二男生还在打。

球砸到篮板上。

哐一声。

有人喊最后一个球。

若溪没有看球场。

远舟也没看。

两人从操场边缘走过去。

操场草皮有几块秃。

跑道边有白石灰线。

风吹过去，石灰粉动了一下。

后山方向人少。

——

后山梧桐林。

九月底傍晚七点。

日头刚落。

天还没黑透。

路边石子带一点白。

后山土路被白天晒干，脚踩上去有细灰。

路边有一条小沟。

沟里没水。

只有几片叶子。

后山靠近围墙那一侧，有一排旧砖。

砖上长青苔。

白天没人留意。

傍晚看得清。

梧桐树一排一排。

叶子从最外沿开始发黄。

树顶还绿。

低处几片叶子已经卷边。

最大那棵梧桐下有一截石条。是给挑山工歇脚的。

两人坐下。

石条上有细土。

远舟用校服袖子擦了一下。

若溪坐在左边。

她把那本绿皮书放在膝盖上。

书名是《英语阅读理解 100 篇》。

封面边缘被手摸得发亮。

远舟坐右边。

两个人中间隔着半个书包宽。

远处教学楼里亮起第一排灯。

晚自习铃还没响。

六月那天也在这棵树下。

那时叶子浅绿。

远舟把百货大楼三楼买来的牛皮纸袋递给她。

她把外套拿出来，穿了一下，又脱下来。

这天她没穿那件外套。

白色 T 恤袖口被风吹了一点。

她膝盖上的绿皮书压住书角。

——

远舟从校服里口袋掏一盒磁带。

磁带壳上没贴标签。盗版的，老街口磁带店十块钱一盒。

透明壳有一道裂。

里面那张纸印得偏色。

周杰伦的脸有一点红。

带子是上周六晚自习后买的。

老街口磁带店老板把它从柜台下面拿出来。

"新到。"

远舟问多少钱。

"十块。"

柜台玻璃下面还压着几张港台歌手海报。

有的边角褪色。

店里一台录音机在放刀郎。

声音很大。

老板一边说话，一边把音量往下拧了一点。

墙上挂着一排空磁带壳。

正版的摆在最上面。

盗版的放在柜台下面。

他掏钱。

老板找他两个一块。

两个硬币掉在玻璃柜台上，滚了一下。

远舟用手掌按住。

那天他没有买饮料。

十块钱装进磁带，剩下的放回校服里口袋。

磁带盒外面还套着薄塑料膜。

远舟回宿舍后用小刀划开。

没有贴标签。

他也没写名字。

"周杰伦。"

"哪张？"

"《叶惠美》。"

"七月发的那张？"

"嗯。"

——

他又从书包外口袋掏一只随身听。

爱华，国产 1999 年款。是去年五月母亲给他买的二手——母亲单位有个同事孩子工作了不用了，让给远舟。

随身听壳已经裂了一道。胶带粘着。

电池盖松。

上面贴了一小段透明胶。

耳机线绕了三圈，缠在机身上。

右耳那边海绵套少了一块。

左耳那边声音大一点。

远舟把线解开。

线打结。

他用手指挑了两下。

若溪把绿皮书压在膝盖上，看着他解线。

"坏了？"

"没。"

"你这个用了很久。"

"二手。"

"谁的？"

"我妈同事家。"

"嗯。"

若溪把耳机海绵套拿起来看了一眼。

海绵套边缘缺一块。

"这个还能听？"

"能。"

"会漏音。"

"声音开小点。"

远舟把音量轮往回拨。

轮子有点松。

他拨过头，又拨回来。

——

他把磁带塞进去。

按播放。

第一首是《以父之名》。

前奏出来，声音有一点闷。

后山的虫声压在耳机外面。

他按下一首。

第二首是《晴天》。

磁带里有轻微底噪。

鼓点出来时，右耳机沙了一下。

——

他把右边耳机拔下来递给若溪。

若溪接过来，塞进右耳。

她的头发到肩膀。耳机线挂在她肩上。

远舟把左边耳机塞进自己左耳。

两个人坐石条上。

线不长。

两个人都不能往后靠。

若溪把头稍微低一点。

远舟把随身听放在自己膝盖上。

磁带轮在透明小窗里转。

教学楼那边晚自习预备铃响了一下。

后山没人动。

若溪没有起身。

远舟也没有。

——

副歌。

《晴天》放到副歌。

耳机里的声音变亮。

外面梧桐叶动了一下。

——

若溪伸手按了停止键。

磁带轮停住。

耳机里只剩一下很轻的断声。

——

一秒。

她"远舟。"

"嗯。"

"大学以后，你带我去酒吧看看吧。"

——

远舟没立刻接。

两秒。

"嗯。"

——

若溪"我没去过。"

"我也没去过。"

——

若溪"你考哪？"

"看吧。"

"我考合肥。"

"嗯。"

若溪把右耳机拿下来一点。

没有完全摘。

"合肥大学多。"

"嗯。"

"雨薇说，合肥有很多店，晚上也开。"

"嗯。"

"屯溪晚上就老街。"

"还有网吧。"

"网吧不算。"

"嗯。"

"酒吧是不是很吵。"

"不知道。"

"里面会不会有人唱歌。"

"电视里有。"

"电视里不算。"

"嗯。"

若溪低头看绿皮书。

书角那张白纸露出来一点。

上面没有字。

远舟看见纸边。

没问。

"你以后要去上海吗？"

"谁说的。"

"马骏说你想去。"

"他瞎说。"

"那你去哪。"

"先考上再说。"

"嗯。"

她把耳机重新塞回右耳。

远舟看着随身听。

停止键被她按下去，还没弹回来。

他用拇指把它按平。

——

沉默一会儿。

后山没人。远处宿舍楼有灯亮。

晚自习铃正式响。

铃声从教学楼那边传过来。

声音被树挡了一下。

高三楼里一排窗户亮得整齐。

有人从楼道往教室跑。

脚步声很急。

后山这边仍然暗。

——

一片梧桐叶落下。

落在若溪膝盖上。

她没拿开。

那片叶子半黄半绿。

叶柄短。

边缘卷了一点。

落下来的时候擦过耳机线。

线晃了一下。

——

远舟看了一眼那片叶子。

没说话。

若溪的手放在绿皮书上。

手指压住书角。

梧桐叶在她膝盖上。

绿皮书在下面。

——

"还听吗。"

"听。"

——

他按播放。

《晴天》继续放。

下一首《半岛铁盒》。

他没有快进。

两个人共用一副耳机，把后面几首也听了一段。

有的歌放到一半，他按下一首。

有的歌前奏长，他等它过去。

若溪没有再按停止。

她一直坐着。

梧桐叶还在膝盖上。

远舟偶尔看随身听的小窗。

磁带轮转得慢。

电池快没电时，声音会拖。

这天还没拖。

——

天黑下去。

宿舍楼那边有生活老师吹哨。

后山路口亮起一盏灯。

灯泡上有虫。

晚自习第一节已经开始。

两个人还坐在石条上。

若溪把耳机摘了。

她把耳机递回给远舟。

"我先回宿舍。"

"嗯。"

——

她膝盖上那片梧桐叶在她站起来的时候落到地上。

她没看。

她走了。

走到梧桐林口时，她把绿皮书换到左手。

右手把耳边头发别了一下。

路灯照到她白色 T 恤一角。

很快又被树影挡住。

她没有回头。

——

远舟在石条上又坐了一会儿。

他按停止。把随身听磁带退出来，塞回磁带盒。

磁带盒合上时，裂口又张开一点。

他用手指按住。

没有胶带。

他把耳机线绕回机身。

右耳那边海绵套掉下来。

他捡起来，套回去。

套不牢。

他塞进书包外口袋。

石条旁边那片梧桐叶在地上。

半黄半绿。

叶面朝上。

他没捡。

——

他出后山。

校门口公告栏上贴一张"2003 年高三学期日程安排"。

> 9 月开学。10 月第一次月考。11 月第二次月考。12 月省统考。1 月期末考。2 月寒假。3 月开学第一次模考。4 月第二次模考。5 月第三次模考。6 月高考。

他看了一会儿。

时间被切成八段。

公告栏玻璃上有他的影子。

后面是教学楼的灯。

影子很浅。

玻璃里面还贴着一张月考考场安排。

高三（4）班排在三楼东头。

监考老师名单还没填。

公告栏下面有几张旧通知。

一张是非典期间体温登记要求。

边角已经翘起来。

上面盖了一层灰。

远舟站在那儿。

晚自习第二节铃响。

他把书包带往肩上提了一下。

日程安排下面还有一行小字。

> 请高三全体同学合理安排复习时间。

合理两个字被红笔圈过。

不知道是谁圈的。

旁边有人用铅笔写了一个小小的滚。

又被橡皮擦掉一半。

玻璃里面还夹着一张高三家长会通知。

时间是本周五晚上七点。

地点是阶梯教室。

远舟看见父亲姓名那一栏空着。

家长签名要周五交。

他把视线挪开。

——

他回宿舍。

路上经过教学楼前操场。操场没人。

操场边篮球架下有两个球。

不知道谁忘了收。

风吹过跑道。

跑道边的白线有几处断。

高三楼三楼东头亮着灯。

高二楼也亮着。

两栋楼之间那面墙看不见。

远舟从操场边穿过去。

宿舍楼门口值班老师坐在小桌后面。

"哪个班？"

"高三四。"

"晚自习不上？"

"去厕所。"

值班老师看了他一眼。

"快点。"

"嗯。"

值班桌上放着一本登记簿。

登记簿上有几个名字。

笔压得很重。

旁边一只搪瓷杯，杯口有茶垢。

远舟从旁边过去。

值班老师低头继续看报纸。

——

寝室。

四人间。张洪伟睡上铺。

灯开着。

另外两个还没回来。

桌上摊着几本练习册。

窗台上放着一双球鞋。

鞋里塞着旧报纸。

风从窗缝进来，报纸边动了一下。

远舟坐床边脱鞋。

张洪伟从上铺探下来。

"你今天去哪了。"

"散步。"

"你最近忙不忙。"

"还行。"

"你跟那个谁——"

——

远舟没接。

——

张洪伟"我没问。"

他翻身。

——

远舟把口袋里的磁带掏出来，搁桌上。

磁带壳上他没贴标签。

透明壳裂着。

里面纸片露出一点。

他把随身听也拿出来。

电池盖上的透明胶翘起。

他用手指压回去。

桌上还有一张数学卷子。

解析几何最后一道还是空着。

他把卷子翻过去。

磁带压在卷子上。

张洪伟在上铺翻了个身。

"熄灯还早。"

"嗯。"

"你不去晚自习了？"

"等下去。"

"老师点名了。"

"嗯。"

张洪伟没再说。

走廊里有人跑。

拖鞋拍地。

远舟坐在床边。

桌上那盒磁带没有标签。

他把耳机线绕了一遍，又解开。

再绕。

绕到第三圈，线头压住。

他把随身听放回书包外口袋。

磁带还在桌上。

——

灯管响了一下。

——

窗外宿舍楼对面有一棵梧桐。

叶子也是半黄半绿。

——

晚自习第三节铃响。

——

远舟拿起数学卷子。

走到门口，又回头。

他把磁带塞进校服里口袋。

拉链拉上。

——

教室里老师已经在讲题。

黑板上写着椭圆方程。

远舟从后门进去。

方旭东看了他一眼。

没停。

讲台上放着一叠卷子。

粉笔灰落在卷子边。

前排有人回头看了一眼，又转回去。

张洪伟的座位空着。

他还在宿舍。

远舟坐回座位。

卷子摊开。

最后一道解析几何还空着。

他把笔帽拔下来。

笔尖点在纸上。

教室后墙的钟走到八点四十。

他听见粉笔擦过黑板。

方旭东在黑板上写：

> 设点 P。

粉笔写到 P 的时候断了一小截。

断掉的粉笔落到讲台边。

方旭东没捡，换了一支继续写。

远舟把题目第一行抄下来。

抄到“椭圆”两个字，笔停了一下。

校服里口袋有一块硬。

是那盒磁带。

他坐下时压到桌沿。

磁带壳裂口抵着肋骨。

他把身子往后挪一点。

椅子腿在地上轻轻响。

方旭东回头。

远舟低头。

黑板上已经写到第三行。

设点 P。

联立。

消元。

判别式大于等于零。

这些字他都认得。

纸上也都抄下来。

但最后一行空着。

高二（4）班那边也有老师在讲课。

隔着一面墙，声音很轻。

听不清内容。

只听见粉笔敲黑板。

一下。

又一下。

远舟把水笔换到右手更低的位置。

笔尖在草稿纸上画了一条横线。

横线歪了。

他把那条线划掉。

数学卷子左上角写着班级、姓名。

姓名那一栏他已经填好。

林远舟。

字比平时小。

晚自习第三节还剩三十五分钟。

窗外后山看不见。

只剩玻璃里的教室灯。

玻璃上还有几个人的影子。

前排女生低头写题。

后排男生转笔，笔掉到地上。

方旭东停了一下。

那男生弯腰去捡。

教室又静下来。

远舟把草稿纸翻到背面。

背面空着。

他在左上角写了一个 P。

又写一个 Q。

两个字母隔得很远。

他把 Q 擦掉。

橡皮屑留在纸上。

他用手背扫开。

手背上沾了一点灰。

桌洞里那张高三日程表复印件露出一角。

六月高考四个字在最下面。

复印纸有折痕。

折痕正好压过六月。

纸边被桌洞木刺刮毛。

他把纸角推回去。

——

「大学以后你带我去酒吧看看吧」。

——

他听见了。

2.9 父亲的烟换了

二〇〇四年二月某个周日。

寒假已经过完一周。远舟从屯溪一中回家拿换季衣服。

进家。客厅。父亲在阳台抽烟。背影。

门没锁。

钥匙插进去，转到一半，门自己开了。

玄关地上有一双男式皮鞋。

鞋面有灰。

不是父亲平时出门穿的那双。

那双原来总擦得亮。

今天这双鞋尖沾了一点泥。

远舟把自己的球鞋脱下，放在鞋架第二层。

鞋架底下有一只旧塑料袋。

里面装着两把坏雨伞。

客厅电视开着。

声音很小。

阳台门关着。

父亲背对客厅，站在阳台窗边。

阳台外头是家属院中间那块水泥地。

二月的水泥地发白。

几根晾衣绳空着。

父亲左手夹烟。

右手搭在窗台上。

窗台上原先放一盆绿萝。

绿萝去年冬天冻死，盆还在。

土干裂。

——

远舟进自己房间。

把抽屉里的换季衣服理一下。两件薄外套，三件 T 恤。塞进一个塑料袋。

衣柜门关得不严。

里面挂着校服外套、冬天那件棉衣，还有一件初中时穿过的黑夹克。

黑夹克袖子短了。

母亲没舍得扔。

抽屉底下有几张旧试卷。

一张物理竞赛复印题。

一张高三模拟卷。

他把试卷压回去。

换季衣服有樟脑丸味。

塑料袋是菜市场袋。

红字写着"放心菜"。

袋底有一个小洞。

他把 T 恤换了方向，洞那边只露出衣角。

出客厅。倒水。

饮水机在客厅角落。

水桶快空了。

按下去时，水流很细。

他接了半杯。

杯子外壁有一道茶垢。

——

父亲从阳台进来。坐沙发。

茶几上是父亲的烟盒。

不是红梅。

是黄山牌。

烟盒黄白两色。

边角被压扁。

盒口起毛。

茶几玻璃下面压着一张旧报纸。

报纸是春节前的。

标题写着国企改制。

父亲的烟盒压在报纸右下角。

红梅烟盒从前总放在烟灰缸旁边。

今天烟灰缸还在。

里面只有两截烟灰。

烟灰短。

——

远舟看了一眼。

没问。

他把水杯端起来。

水没喝。

杯沿碰到嘴唇，又放下。

——

父亲拿起烟盒。

掀盖。

手势是老的——盒底敲一下。

磕出一根。

点。

火柴。盒底吱一下。

火柴头亮了一下。

父亲用手拢着火。

阳台门开过，客厅里还有一点冷气。

火苗偏了一下。

烟点着。

火柴灭。

父亲把火柴梗放进烟灰缸。

烟头朝掌心扣。

烟从鼻孔出来。

黄山牌的烟味更冲。

烟一出来，客厅里那点茶味被压住。

——

"妈呢？"

"上街买菜。"

——

沉默一会儿。

父亲又抽一口。

——

"你这学期怎么样。"

"还行。"

"嗯。"

父亲把烟盒放回茶几。

没有放正。

烟盒边角压到报纸标题上。

他看了电视一眼。

电视里是广告。

一辆车从山路上开过去。

父亲把遥控器拿起来。

换台。

又换回去。

——

父亲没再说。

远舟出客厅。

到厨房水池洗杯子。

厨房水池里有两只碗。

一只泡着。

碗沿有油。

案板靠在墙边。

案板上没有菜。

母亲不在家，厨房里比平时冷。

水龙头开出来的水也冷。

远舟把杯子冲了一遍。

茶垢冲不掉。

他用手指搓了一下。

搓下一点黄印。

——

母亲回来。一进门看见远舟。

"你回来啦。"

"嗯。"

母亲拎着两个塑料袋。

一个装青菜。

一个装豆腐和肉。

塑料袋勒在手指上。

勒出白印。

她换鞋时，先看了一眼客厅。

父亲还坐在沙发上。

电视声音很小。

母亲没有喊他。

——

母亲把菜搁厨房。

她转身。压低声音。

"别跟你爸提烟。"

"嗯。"

她把青菜从袋子里拿出来。

菜叶有水。

水滴到水池边。

母亲抽一张旧报纸铺在案板旁边。

报纸一展开，也是改制消息。

她看见标题，手停了一下。

又把菜放上去。

——

母亲擦手。

"厂里改制定了。下个月正式买断。"

"嗯。"

"补偿八万。但工龄断了。"

"嗯。"

"你爸这几天睡不好。"

"嗯。"

"别问。"

"嗯。"

"问了他也不说。"

"嗯。"

"你别多想。专心高考。"

"嗯。"

母亲把红笔从围裙口袋里拿出来。

红笔帽掉在口袋底。

她找了一下。

没找到。

就把笔放到窗台上。

窗台上有一张菜价小票。

她用红笔在小票背面写了两个字：

> 豆腐

写完又划掉。

——

远舟洗完杯子。

进自己房间拎那只塑料袋。

出门。

——

下楼。

家属院楼下。

父亲单位在巷子那头。远舟绕过去。

巷子口有一个修车摊。

摊主在补自行车胎。

打气筒靠在墙上。

地上有一盆黑水。

远舟拎着塑料袋，从黑水边过去。

父亲单位大门开着。

门卫室窗户半开。

里面挂一只旧挂钟。

钟慢了五分钟。

父亲单位门口公告栏。

新贴一张。糨糊还没干透。

> 职工分流安置实施细则（试行）

下面是密密麻麻的小字。

公告栏前站了五个人。蓝灰色厂服。没人说话。

其中一个人手里夹烟。

烟没点。

另一个人戴袖套，袖套上有油污。

他们看公告，不看彼此。

有人伸手指了指第三条。

手指停在那里。

又收回去。

公告栏玻璃上有水汽。

字被玻璃隔着，密成一块。

——

远舟从公告栏前过去。

没停。

——

三月某个下午第二节课间。

寝室楼下电话亭电话响。值班阿姨从一楼到三楼喊。

"三〇五。林远舟。家里电话。"

当时寝室里只有两个人。

张洪伟在上铺睡午觉。

另一个同学在洗袜子。

电话铃一声一声从楼下传上来。

值班阿姨喊第二遍时，远舟把笔放下。

笔滚到物理卷子边。

他没拿书包。

直接下楼。

楼梯扶手上有灰。

——

远舟下楼。

接。

电话亭在宿舍楼一楼拐角。

玻璃门坏了一块。

用透明胶贴着。

电话机是绿色的。

听筒线绕了两圈。

值班阿姨坐在旁边织毛衣。

她把听筒递给远舟。

"快点。"

远舟接过。

是妹妹远筝。

远筝小学六年级，十三岁。

——

"哥。"

"嗯。"

"爸不在家。"

"嗯。"

"三天了。"

——

远舟没接。

电话那头有锅铲碰锅的声音。

不是林家的厨房。

应该是邻居家。

——

"妈不让我跟你说。"

"妈知道你打？"

"不知道。我从邻居家打的。"

"嗯。"

"哥。"

"知道了。"

——

挂电话。

听筒放回去时，线弹了一下。

值班阿姨看他一眼。

"家里有事？"

"没。"

值班阿姨低头继续织毛衣。

——

远舟没立刻请假。

他周末回。

那天下午第三节是语文。

老师在讲《祝福》。

讲到祥林嫂第二次回鲁镇。

远舟坐第三排靠窗。

课本摊着。

他没有在书上画线。

下课后，张洪伟问：

"你家电话？"

"嗯。"

"啥事？"

"没。"

张洪伟没再问。

——

周六他回家。

到家是下午四点。

那天风大。

家属院楼下晾衣绳上的床单被吹到一边。

远舟把自行车推进车棚。

车棚里少了父亲那辆永久牌。

原来总停在最里面。

现在那个位置空着。

地上有一道旧车胎印。

他上楼。

楼道里有煤灰味。

进门。

父亲在阳台。抽烟。黄山牌。

母亲在厨房。

父亲不说话。

远舟也没问。

父亲站得很直。

阳台窗开着。

烟被风吹回客厅。

茶几上放着一只空碗。

碗里有半截烟灰。

烟灰落在碗沿上。

父亲没用烟灰缸。

——

远筝从自己房间出来，拉远舟到她房间。

她关上门。

门关得很轻。

她又把门把手往上提了一下。

像怕门自己开。

"哥。"

"嗯。"

"爸去了趟合肥。"

"嗯。"

"他说去找老战友借钱。"

"嗯。"

"他没借到。"

"嗯。"

远筝坐在书桌前。

桌上摊着一本小学毕业复习。

语文。

第一单元阅读。

她的铅笔停在题目旁边。

题目问：

> 这句话表达了作者怎样的感情？

远筝没有写答案。

——

远舟坐在远筝床边。

远筝床上铺着粉色床罩。十三岁了她还在用粉色。她书桌上一只塑料台灯，是她姐姐——其实是远舟——五年前物理省一奖状那年母亲买的同款。

——

远舟"妈呢？"

"妈在厨房。"

"妈知道吗？"

"知道。妈说让爸过几天。"

"嗯。"

"哥。"

"嗯。"

"爸还会跟妈在一起吗？"

——

远舟没接。

——

远筝"妈昨天在厨房待了很久。"

"嗯。"

"灯没开。"

"嗯。"

"我去倒水，她说不用。"

"嗯。"

——

远舟摸了一下妹妹头发。

远筝头发扎着马尾。

皮筋松了。

他手放上去，又收回来。

"我去客厅。"

——

他出远筝房间。

母亲在厨房。她在切菜，背对门。

远舟没进厨房。

到客厅。

父亲已经从阳台进来。坐沙发。

电视开着，没人看。

电视里是天气预报。

皖南明天小雨。

父亲手里的烟烧到一半。

烟灰长了。

他没弹。

——

远舟坐父亲对面。

父亲看了他一眼。

"你怎么回来了。"

"想看看。"

父亲"嗯。"

——

父亲又抽一口。

黄山牌的烟比红梅呛。

父亲咳了一下。

咳完，他把烟拿远一点。

看了一眼烟头。

又放回嘴边。

茶几上那只空碗里已经有两截烟灰。

——

晚饭三个人。母亲做了三个菜。远筝在客厅写作业不上桌。

母亲跟父亲没说话。

吃完，远舟洗碗。

饭桌上有一盘青椒肉丝。

肉丝很少。

一盘炒青菜。

一碗番茄蛋汤。

父亲吃得慢。

母亲夹菜时筷子碰到盘沿。

声音很轻。

远筝坐在客厅小桌旁。

作业本摊着。

电视没开。

屋里只听见碗筷声。

洗碗时，远舟把水龙头开小。

锅里有油。

洗洁精挤一下，不够。

又挤一下。

泡沫顺着手背往下。

——

远舟当天晚上回学校。

他没多待。

——

五月某周三早晨七点。

寝室楼下电话亭电话响。值班阿姨喊。

"三〇五林远舟你妈电话。"

宿舍刚起床。

洗漱间水龙头开着。

走廊里有人端脸盆。

脸盆碰到门框。

铝盆一声响。

远舟正在叠被子。

被角还没压平。

听见喊声，他把被子往床里一推。

——

远舟下楼接。

楼梯上有牙膏沫。

不知道谁吐在台阶边。

他绕过去。

一楼电话亭前已经有人排队。

听见是家里电话，前面那个高一学生让了一下。

"你先。"

"嗯。"

母亲"今天上午十点去法院。"

"我有课。"

"我跟你班主任请过假了。"

"……知道了。"

"我去接你。十点前到法院。"

"嗯。"

母亲那边很静。

没有锅声。

也没有远筝说话。

电话里只剩电流声。

——

挂电话。

——

远舟上楼。

寝室。

张洪伟在洗漱。

"林远舟。"

"嗯。"

"你哪里去？"

"有事。"

"哦。"

张洪伟嘴里含着牙刷。

泡沫在嘴角。

他把牙刷拿出来。

"要不要我帮你跟老方说。"

"不用。"

"哦。"

远舟从床下拿鞋。

鞋带打了死结。

他拉了一下。

没开。

干脆把鞋穿上。

——

九点四十远舟到屯溪某法院。

法院在屯溪市政府附近一条街。门口两根石柱，挂"屯溪区人民法院"白底黑字招牌。

他是骑车来的。

车停在法院门口右侧。

右侧有一排自行车。

有一辆车筐里放着白菜。

法院门口地面是水泥。

水泥缝里长一点草。

门卫室里坐一个老头，穿制服。

老头看报纸。

报纸翻得很慢。

——

母亲在门口。

她穿一件深色外套。是去年冬天的，今年又上身。

外套袖口有一处线头。

母亲把线头绕在手指上。

绕一下。

又松开。

她看见远舟，把手放下。

"来了。"

"嗯。"

"你爸还没到。"

"嗯。"

——

父亲也来了。

一个人。

他从街那头走过来。

手拎一个灰色公文包。是 1995 年单位发的，皮已经皴。

公文包提手磨白。

父亲走得不快。

他穿灰色夹克。

不是单位发的那件厚外套。

夹克下摆有一点皱。

他嘴里没有烟。

手里也没有烟盒。

走到法院门口时，他看了一眼招牌。

又看母亲。

最后看远舟。

没有说话。

——

三个人在法院门口。

谁都没说话。

街对面有卖早点的摊子。

蒸笼还冒热气。

已经过了早饭点，摊主在收碗。

一辆公交车从路口过去。

车窗开着，里面有人探头看法院门口。

很快又缩回去。

——

进法院。

一楼接待。母亲签到。

接待窗口很窄。

玻璃上开一个半圆口。

里面工作人员戴袖套。

母亲把身份证递进去。

工作人员看了一眼，又递出来。

"等叫号。"

母亲"嗯。"

父亲把公文包放到脚边。

公文包站不住，歪了一下。

他伸脚抵住。

远舟站在母亲后面。

墙上贴着诉讼须知。

红色标题。

下面密密麻麻。

他看了第一行。

没往下看。

——

走廊。

等。

十分钟。

走廊靠墙放一排长椅。

长椅是木头的。

中间坐着一对夫妻。

女人抱着一个孩子。

孩子睡着，头靠在女人肩上。

男人手里拿一叠材料。

纸角被捏软。

远舟和母亲坐在长椅另一头。

父亲没坐。

他站在窗边。

窗台上有一只烟灰缸。

烟灰缸里有别人留下的烟头。

父亲看了一眼。

没有拿烟。

他把手放进夹克口袋。

又拿出来。

十分钟里，接待室门开了两次。

一次出来一个老人。

一次出来一个年轻女人。

都低着头。

——

进调解室。

法官是个四十多岁的女法官。戴金边眼镜。

调解室不大。

一张长桌。

桌上放一瓶蓝黑墨水。

旁边是印泥。

印泥盖打开着。

墙上挂一幅字。

公正。

两个字。

女法官把文件夹打开。

纸页很白。

她把协议拿出来。念一遍。

她念得很快。

每一条后面停半秒。

母亲坐直。

父亲也坐直。

远舟坐在靠门的椅子上。

椅子腿不平。

他脚尖抵住地面，椅子才不晃。

——

财产分割：林家屯溪老国企家属院 4 楼那套房子归顾雅琴。父亲买断的补偿金 8 万归林建国。父亲补付远舟和远筝抚养费每人每月 200 元，付到 18 岁。

女法官念到远舟名字时，看了他一眼。

又继续念。

念到远筝时，母亲的手放在膝盖上。

手指收了一下。

父亲看着桌面。

桌面上有一道旧划痕。

划痕从他那边一直到印泥盒旁边。

——

父亲在协议上按手印。

他先签字。

林建国。

三个字写得慢。

最后一笔停了一下。

然后拇指按进印泥。

红印泥沾在指腹上。

他按到协议右下角。

拿起来时，纸跟着抬了一点。

女法官用手压住。

母亲按手印。

母亲签顾雅琴。

顾字写得很窄。

她按手印时，手指有一点抖。

红印落下去。

比父亲那个浅。

——

法官"三十天后正式生效。"

女法官把两份协议分开。

一份给母亲。

一份给父亲。

父亲接过去，放进灰色公文包。

母亲把那份折了一下。

放进随身布包。

布包拉链不好拉。

她拉了两次。

第二次拉上。

——

出法院。

——

法院门口。

三个人站着。

天阴。屯溪 5 月的下午有时会下雨。还没下。

法院门口那两根石柱在他们身后。

石柱底下有一圈黑灰。

远舟的自行车还停在右边。

车把上挂着一只空塑料袋。

风吹一下。

塑料袋动一下。

父亲把公文包换到左手。

右手空着。

他右手手指上还有一点红印泥。

没擦干净。

——

父亲"你回学校。"

父亲就说这四个字。

说完，他看了一眼远舟的校服。

校服袖口有一块旧墨迹。

那是上个月晚自习写题时蹭上的。

父亲没有提。

——

然后他转身。

——

走了。

灰色公文包在他左手边晃了一下。

他走下法院门口两级台阶。

台阶边缘有缺口。

他没有低头。

——

母亲"你要回去上课就回去。"

"嗯。"

——

远舟攥拳。

——

没哭。

手指甲压进掌心。

掌心很快出了四个月牙印。

他把拳头松开。

又握住。

——

父亲走了两个路口。

拐进父亲单位那条巷子。

第一个路口是邮电局。

邮电局门口有人排队交电话费。

第二个路口有一家小卖部。

门口挂着矿泉水广告。

父亲经过小卖部，没有停。

巷子口有一棵法桐。

树干上贴着寻人启事，纸边卷起来。

父亲从法桐下面过去。

——

远舟看着父亲背影。

一直到拐弯。

拐弯前，父亲抬了一下公文包。

像怕它碰到路边的自行车。

然后人不见。

——

母亲在远舟身边。

"你爸今天忘了带烟。"

"嗯。"

"我没还他。"

"嗯。"

母亲从布包里拿出一包红梅。

不是新的。

盒口已经打开。

里面还有三根。

她把烟盒拿出来，又放回去。

"他忘在家里了。"

"嗯。"

"早上放茶几上。"

"嗯。"

——

母亲走了。

她往自家方向走。

她走得比父亲慢。

深色外套下摆被风吹起来。

走到公交站牌前，她停了一下。

没有等车。

又继续走。

——

远舟一个人在法院门口站了五分钟。

门卫室老头换了一张报纸。

卖早点的摊子收完了蒸笼。

街对面有人推自行车过去。

链条响。

法院门口的塑料袋还挂在他车把上。

风一吹，袋子擦车把。

沙沙响。

——

法院门口对面是一棵法桐。法桐叶子刚发，浅绿。

远舟看了一眼。

——

他骑车回学校。

骑得不快。

路上过了两个红绿灯。

第一个灯他停了。

第二个灯快变红时，他也停了。

后面有人按铃。

他没有抢过去。

——

学校东门。

他停车。

绕到操场。操场没人。

他在操场上坐了一会儿。

主席台下面有一排水泥台阶。

台阶上有灰。

他坐在第二级。

车钥匙攥在手里。

钥匙齿硌着掌心。

操场边法桐叶子很浅。

风一过，叶背翻出来。

——

下午第三节是语文。

老师在讲鲁迅《祝福》。

黑板上写着：

> 鲁镇

> 祥林嫂

> 沉默

老师的粉笔字很细。

——

远舟坐第三排靠窗。

他听了一会儿。

课本摊开。

那一页纸边有折痕。

他没有拿笔。

窗外有一辆自行车从教学楼下过去。

车铃响了一声。

——

后桌汪婕拍了他一下。

"林远舟，借你笔。"

远舟"嗯。"

他从笔筒里抽一支递过去。

汪婕"谢。"

——

下课。

远舟没出教室。

他坐着。

汪婕把笔还回来。

"你今天请假了？"

"嗯。"

"难怪上午没见你。"

"嗯。"

汪婕没再问。

——

窗外法桐叶子浅绿。

家属院楼下那棵也是。

父亲单位门口的那棵也是。

2.10 窗外

五月某个周三。

晚自习到九点。

最后一节是物理。

老师在黑板上画电场线，粉笔断了两次。

教室里开着两盏日光灯。

一盏有点闪。

若溪坐第三排靠窗。

窗外高三楼那边还有灯。

高三晚自习下得更晚，楼道里人影少，只有值班老师从一楼走到三楼。

下课铃响。

同桌陈璐把书合上。

"你今晚还回家？"

"嗯。"

"你爸来接？"

"不。"

"那你骑慢点。"

"嗯。"

若溪把物理卷夹进书包。

桌肚里还有半包纸巾，一支蓝色水笔，一张旧借书证。

她把水笔也放进去。

教室门口有人催：

"关灯了。"

班长从前门出来，手里拿钥匙。

走廊灯比教室灯暗。

楼梯口贴着高二月考安排。

下周三考语文。

下周四考数学。

下周五考英语和物理。

她从那张纸旁边过去。

纸边被风吹起一点。

——

九点二十若溪从屯溪一中走出来。

校门口还有几辆自行车。

门卫坐在门房里听收音机。

收音机声音很低。

她把车推出校门。

脚踏板往后转了半圈。

链条响了一下。

徐家住在屯溪区政府附近某干部楼。

从学校骑车十分钟。

这条路她骑了一年多。

先过一段梧桐树。

再过小商品店。

店门口挂着两排塑料拖鞋。

再过邮电局。

邮电局门口的公用电话亭亮着一盏小灯，玻璃上贴着电话卡广告。

她骑过电话亭。

亭子里没人。

父亲已经升任市交通局正局长。

去年六月发文。

去年九月正式履职。

最近他经常晚归。

若溪一年多没住宿舍。

父亲让她回家住。

车骑进家属院时，保安室窗户开着。

里面有人在看报纸。

她把车推到楼下车棚。

车棚铁皮顶上落着几片法桐叶。

她把车锁好。

钥匙拔出来时卡了一下。

第二下才拔出。

——

九点四十进家。

父亲不在。

玄关里只有母亲的拖鞋。

父亲那双黑皮鞋不在鞋架上。

客厅灯开着。

母亲在客厅看电视。

中央八套，韩剧。

声音开得不大。

茶几上放着半碗瓜子。

旁边是一份《黄山日报》。

报纸翻到市政版。

上面有一张会议照片。

父亲站在第二排边上。

若溪换鞋。

鞋柜门没关紧。

她把门按回去。

"回来了。"

"嗯。"

"我给你留汤了。"

"喝了。"

"学校喝的？"

"嗯。"

她去厨房。

灶台上有一只小砂锅。

锅盖扣着，边上还热。

她拿碗盛了半碗。

汤里有冬瓜和排骨。

油花浮在上面。

她端到厨房小桌边，站着喝了几口。

碗沿很烫。

她把碗放到水池边。

水龙头滴了一下。

又滴一下。

——

九点五十电话响。

客厅那部座机放在电视柜旁边。

白色机身。

听筒线绕得有点紧。

母亲伸手接。

"喂。"

"哦。"

"是雨薇。"

母亲把听筒递给若溪。

电视里的人还在说话。

字幕一行一行往下走。

若溪接过听筒。

线不够长。

她把电话机往客厅角落拉了一点。

底座在木柜上擦出一声。

"喂。"

"若溪。"

张雨薇的声音压得低。

"嗯。"

"你妈在旁边吗？"

"在。"

"你走远点。"

若溪把电话线拉直。

走到客厅角落。

窗帘边上有一只塑料花瓶。

花瓶里插着假百合。

电话线拖到她脚边。

"说。"

张雨薇那边停了一下。

电话里有风声。

还有自行车铃。

"远舟家出事了。"

若溪没接。

张雨薇又压低一点。

"远舟他爸今天去法院了。"

听筒里有电流声。

很细。

"我哥跟我说的。"

张雨薇有个表哥在屯溪一中高三 2 班，跟远舟同年级。

"他上午不在学校，下午才回。"

"嗯。"

"你跟他还在好？"

"嗯。"

"他爸下岗，他妈跟他爸离了。是不是这个事？"

"嗯。"

"我也是听我哥说的。我没跟别人讲。"

"嗯。"

"你别说我告诉你的。"

"嗯。"

张雨薇那边又停。

"若溪。"

"嗯。"

"你别现在出门。"

"嗯。"

"你爸在家吗？"

"不在。"

"那也别去。"

"嗯。"

"我挂了。"

"嗯。"

——

电话断了。

若溪把听筒拿在手里。

听筒里只剩空声。

她把听筒搁回去。

母亲没回头。

"远舟家什么事？"

若溪到客厅角落，把听筒位置摆正。

电话线绕在底座边，她把线放松了一圈。

"没事。"

"嗯。"

母亲又看她韩剧。

瓜子壳放在手掌里。

她把壳倒进茶几上的小碟。

电视光落在她脸上。

蓝一下，白一下。

——

若溪进自己房间。

关门。

门锁没拧。

桌上摊着她明天要穿的衣服。

白色 T 恤。

深色长裤。

那件 2003 年远舟送的暗紫色立领外套。

她今天从衣柜最上层最里头拿出来，搁在桌上，准备明天上学穿。

她已经一年没穿了。

外套袖口商标早就剪掉。

剪口还在。

立领压得平，边缘有一道折。

拉链头是深灰色。

她把书包放到椅子上。

椅背碰到桌沿。

桌上物理卷被风扇吹动一点。

风扇没开。

窗缝里进来的风。

——

她坐床边。

床单是浅蓝色格子。

床头放着闹钟。

指针九点五十八。

旁边有一张 IC 电话卡。

卡面磨白一角。

上周她在学校小卖部买的。

十元面值。

还剩多少，卡背看不出来。

她拿起电话卡。

又放下。

高三现在不让带手机。

若溪也没有手机。

远舟在宿舍。

宿舍楼下有 IC 卡公用电话。

现在十点。

高三楼那边晚自习刚散。

从徐家到屯溪一中，骑车十分钟。

到校门口，再到宿舍楼，还要经过操场。

门卫会问。

宿管也会问。

她把电话卡往书本下面推。

卡角露出来。

她没去打。

她把房门打开一条缝。

客厅里电视还亮。

母亲坐在沙发上，背对着她。

茶几上的报纸翻到市政版。

父亲那张会议照片只露出半边。

电话机也在客厅。

白色听筒压在底座上。

线已经不绕了。

她看了一眼。

又把门带上。

门缝里那条电视光断了。

房间里只剩台灯。

台灯罩是米黄色。

灯泡用了很久，边上有一点黑。

她把台灯往桌子里面推。

灯光落到物理卷上。

第一题括号空着。

第二题也空着。

第三题的图画得很小。

她把卷子往右挪。

下面露出英语本。

英语本里夹着一张折过的纸。

纸上原先写过英文句子。

那几行早已被划掉。

她没有抽出来。

书脊压住纸边。

纸边很平。

——

她也没立刻做任何事。

书包还在椅子上。

物理卷还摊着。

卷子第一题问匀强电场。

她把笔拿起来。

笔尖落到第一个括号前。

停了一下。

没有写。

她把笔放回去。

笔滚到桌边。

她伸手按住。

——

她到窗前。

把窗户开了一道缝。

屯溪五月的晚风进来。

家属院七楼朝东。

窗外是屯溪老街方向。

楼下有几棵法桐。

叶子已经长大。

路灯从叶缝里漏下来，一块一块落在水泥地上。

隔壁楼某层有个孩子在闹。

闹了两声又停。

有人把窗户关上。

窗扣碰到窗框。

一声脆响。

她听见楼下汽车驶过。

一辆。

两辆。

第三辆停在门口。

车门开。

有人下车。

皮鞋踩在水泥地上。

不是父亲。

脚步往另一栋楼去了。

——

远处屯溪市政府方向的钟塔。

十点钟敲。

钟声慢。

第一下落下去。

第二下隔得很久。

第三下被一辆摩托车盖住。

后来又听见。

她在窗前坐。

椅子是木头的。

坐久了，边缘硌腿。

窗台上有一盆吊兰。

吊兰叶子长到窗外。

叶尖被风吹得贴住玻璃。

玻璃上有细灰。

她用指腹擦了一道。

灰沾在手指上。

她去桌边拿纸。

纸巾盒空了。

她把手指在短裤边上擦了擦。

又回到窗前。

楼下那辆停着的车还没走。

车灯熄着。

车窗里没人。

保安室门口有人出来倒水。

水泼到树根边。

地上黑了一块。

很快看不清。

远处老街那边有一声卷帘门响。

很长。

拉到一半，停了一下。

又拉到底。

家属院里有人咳嗽。

咳了两声。

楼上某户拖椅子。

椅脚擦过地砖。

声音从天花板上传下来。

她没穿外套。

她穿的是白色 T 恤和家里的短裤。

窗户开了一道缝。

风进来。

桌上的暗紫色外套没有动。

压在外套上的长裤动了一下。

裤脚滑到桌边。

她伸手把裤脚拿回去。

又坐下。

——

她坐了大约二十分钟。

客厅电视声停了。

母亲关了电视。

客厅里有拖鞋声。

母亲到若溪房门口。

"睡了？"

"快了。"

"早点睡。明天有早读。"

"嗯。"

"窗户别开太大。"

"嗯。"

母亲走了。

母亲房间的灯亮了一会儿。

后来熄了。

家里安静下来。

冰箱响了一阵。

停了。

若溪还在窗前。

她听见外面屯溪夜的声音。

很远。

一辆车。

更远。

一只夜鸟。

还有楼下保安室的收音机。

节目换了。

听不清词。

只有一点人声。

——

桌上的电话卡在书本下面。

卡角还露着。

她把电话卡抽出来。

放到掌心。

卡面上印着一座桥。

桥下是蓝色水。

水印得很假。

她把卡翻到背面。

黑色磁条有几道划痕。

她把卡放回去。

这次压到英语书最下面。

英语书封面上有一道折线。

折线从左上角到中间。

她把书本压平。

压了一会儿。

手松开，折线还在。

桌上的闹钟走到十点四十。

秒针每跳一下，外壳就轻轻响一下。

她把闹钟拿起来。

又放下。

底座碰到桌面。

旁边那件白色 T 恤被压住一点。

她把 T 恤抽出来。

重新叠。

左边袖子折进去。

右边袖子折进去。

下摆往上。

叠完放回桌上。

深色长裤也叠了一次。

裤线没对齐。

她拆开。

再叠一次。

裤脚这次齐了。

那件暗紫色外套还摊着。

她没有碰。

——

钟塔十一点。

她动了。

她到衣柜前。

打开。

衣柜门轴有一点响。

最上层放着冬衣。

深紫连帽羽绒服在最外面。

里面是几件叠好的毛衣。

桌上那件暗紫色立领外套，她从床那边走过来拿起。

衣服很轻。

立领蹭到手腕。

她把拉链拉到顶。

又拉下来一点。

折好。

先折左袖。

再折右袖。

下摆往上。

领口压平。

她重新放回衣柜最上层最里头。

用原先那件 2002 年的深紫连帽羽绒服叠在外面。

羽绒服更厚。

压住下面那件。

衣柜里有樟脑丸味。

她把门关上。

门没有合紧。

她又推了一下。

咔。

合上。

——

她到床边躺下。

灯还亮。

床头开关上有一道旧胶印。

她伸手拨灯。

灯熄。

天花板黑。

窗户还开着一道缝。

风进来。

窗帘边缘贴着墙，又离开。

贴着。

又离开。

她在床上躺了一会儿。

十一点一刻。

楼道里有人上楼。

脚步到六楼停了。

钥匙声。

门开。

又关。

不是这里。

过了一会儿，楼下又有车进院子。

车灯从窗帘下面扫过去。

白一下。

很快没了。

车停住。

有人说话。

声音隔着楼层，听不清。

保安室那边收音机关了。

家属院一下子低下去。

只有树叶。

风从窗缝里进来，窗帘边缘贴着墙。

她把被角往上拉了一点。

脚踝还露在外面。

她又把被子拉下来。

被子边压住短裤下摆。

她把短裤扯平。

房间里黑。

衣柜那边更黑。

最上层看不见。

——

家门开。

父亲十一点半到家。

钥匙先碰到门。

再插进锁孔。

门开得不重。

玄关灯亮。

她听见父亲换鞋的声音。

听见皮鞋放进鞋柜。

鞋柜门关上。

听见父亲到客厅。

倒水。

玻璃杯碰到桌面。

听见父亲到厨房。

冰箱开。

又关。

塑料袋响了一下。

他可能拿了水果。

她没动。

——

父亲到主卧门口。

门开。

母亲说：

"你回来了。"

父亲说：

"嗯。"

母亲说：

"今天什么事。"

父亲说：

"市里加班。"

"这么晚。"

"开会。"

"吃饭了吗？"

"吃了。"

"明天还早吗？"

"早。"

"那我给你留早饭。"

"不用。"

"你胃不好。"

"单位吃。"

母亲没再说。

主卧里有抽屉打开的声音。

纸页翻了一下。

父亲把什么东西放到桌上。

金属扣碰到木面。

很轻。

"洗洗睡。"

"嗯。"

主卧门关。

水声响了一阵。

又停。

若溪在自己房间。

窗户她没关。

风进来。

桌上的白色 T 恤还摊着。

深色长裤也还摊着。

衣柜最上层关着。

电话卡压在英语书下面。

物理卷第一题还空着。

桌角有一小片灰。

刚才擦玻璃时带进来的。

她没有去擦。

——

她在床上躺到一点。

后来睡着了。

明天早六点半的闹钟。

闹钟在黑暗里走。

一格。

一格。

窗外有一辆车很晚才出去。

车灯没有照进来。

只有发动机声从楼下过。

很快远了。

房间里又静。

台灯开关在床头。

她伸手碰了一下。

没开。

手收回来。

被子边压到手腕。

她把手腕抽出来。

枕头套有一点洗衣粉味。

衣柜那边没有声音。

桌上那张物理卷没有翻页。

电话卡也没有露出来。

英语书压着它。

压得很平。

窗缝里有一点凉。

她没有起身。

桌角那片灰还在。

闹钟秒针又跳了一下。

声音很小。

衣柜门合着。

最上层合着。

里面那件暗紫色外套也合着。

没有露出一点边。

窗外也没有车声。

钟还在走。

明天她穿的不是那件外套。

2.11 梧桐树下最后一次

法院那天两周后。

五月某周六。

上午下过一阵雨，午后停了。家属院楼下的水泥地还湿，楼梯口有一滩黄水，里面浮着两片法桐叶子。四楼走廊的灯坏了一只，白天也暗。对门王婶家在剁肉，刀碰砧板，一下一下。

——

远舟周末从家回学校。

家里：父亲已经搬出去住单位旧宿舍。虽然离婚协议还在三十天等待生效，他实际上已经走了。

妹妹远筝跟母亲住。妹妹小学六年级，期末考前。

客厅那张长虹彩电还在，电视罩盖着，罩布边上有一圈灰。父亲从前放公文包的位置空出来，茶几上只剩一只玻璃烟灰缸。烟灰缸洗过，里面没有烟灰，底下有水印。

父亲的拖鞋不在玄关。原来挂在门背后的灰夹克也不在。衣架上空出一格，铁钩露出来，挂了很久，颜色比旁边亮一点。

远筝坐在饭桌边写数学练习。她握笔用力，橡皮屑堆在左手边。她抬头看了远舟一眼，又低下去。练习本上有一道应用题，买苹果，分给同学，剩几个。她写错了一处，用橡皮擦了半天。

饭桌上摆了三双筷子。

第四双筷子还在筷筒里。

筷筒是塑料的，底下有一圈水垢。

母亲早上洗碗时没拿出来。

茶几下面有父亲从前穿的旧拖鞋印。

不是鞋。

是灰。

拖鞋拿走后，地上留下两块浅一点的地方。

电视罩上的灰也厚。

遥控器放在电视罩上，电池后盖用透明胶粘着。

远筝写完一行，拿橡皮擦。

橡皮屑掉到饭桌缝里。

她用指甲抠。

抠不出来。

"哥。"

"嗯。"

"这题怎么列。"

远舟走过去。

题目是：

> 一筐苹果，分给五个同学，每人三个，还剩两个。

下面问原来有几个。

远舟拿铅笔在旁边写：

> 5 x 3 + 2

远筝看着。

"这么简单？"

"嗯。"

"我写成五加三了。"

"擦掉。"

远筝擦。

纸被擦薄一点。

她把本子往自己面前拖。

饭桌另一头空着。

——

母亲在厨房煮鸡蛋。

她从锅里捞出来五个，放进一只塑料袋。

锅里热气往上冒，水面有白色泡。母亲用漏勺捞鸡蛋，漏勺柄烫，她换了一下手。塑料袋是菜市场红字袋，写着"放心菜"。袋子底有一小片水，鸡蛋放进去，袋子立不住，歪到水池边。

"你下周高考前最后一次模考。考好。"

"嗯。"

"鸡蛋。早上吃。"

"嗯。"

"还有这个。"

她递给远舟一袋苹果。

"带学校。"

"嗯。"

苹果是小的，外皮有斑。母亲把坏的挑出来，剩七个。她把袋口打了一个结，又解开，重新打得松一点。

"晚上记得吃饭。"

"嗯。"

"衣服湿了就换。"

"嗯。"

母亲看他一眼。她围裙口袋里还插着红笔，红笔帽松了，露出一点红墨。她把手在围裙上擦了一下，又去摸锅盖。

厨房墙上挂着一张旧年历，还是四月。五月那一页没撕出来。母亲伸手把年历翻过去，纸页哗一声。五月上面有几个日期被红笔圈过，圈得不圆。远舟没问。

煤气灶火开得很小。

锅盖边缘有水往下滴。

滴到火上，嗤一声。

母亲把火关掉。

厨房一下子安静。

她把五个鸡蛋数了一遍。

又数一遍。

拿出一只旧报纸垫在塑料袋下面。

报纸上是半版招聘广告。

其中一栏写着：

> 熟练工优先

字很小。

母亲把鸡蛋放上去。

报纸湿了一圈。

"别压坏。"

"嗯。"

"到学校先放出来。"

"嗯。"

"别搁书包底。"

"嗯。"

她把袋口绕了两圈。

又松开。

"算了，太紧会闷。"

她重新打结。

这次只打半个。

——

远舟把袋子拎在车把上。

下楼。

鸡蛋袋挂左边，苹果袋挂右边。车把一压，车头歪了一下。他把两个袋子换了位置，又把书包背带往肩上提。楼道里有煤气味，二楼有人在烧菜。

远筝从门口探出来，说："哥。"

"嗯。"

"我下周也考试。"

"知道。"

"你考完回来不。"

"回来。"

母亲在屋里说："远筝，回来写作业。"

门关上。

——

骑车回学校。

路过父亲单位。

到单位门口那段路有一排梧桐，树叶被雨洗过，背面发白。厂门口的水泥地比上次更空。门卫室窗户开着，里面有一台小收音机，声音很小，听不清播的什么。

父亲单位门口公告栏。

"职工分流安置实施细则"那张白纸已经被另一张盖住了。

新一张：

> 关于 X 月 X 日完成改制相关工作的通告

下面密密麻麻的小字。

公告栏前没人站。

远舟没停。

他从公告栏前骑过去，车轮压过一小段碎砖。旧宿舍楼在厂区后面，二楼走廊晾着几件蓝灰色工作服。远舟知道父亲住那边。哪一间不知道。他没有往里看。

旧宿舍楼外墙是灰的。

有几扇窗户开着。

窗台上放搪瓷缸，缸边有红字。

二楼最西头晾着一条毛巾。

毛巾是深蓝色。

风一吹，贴到栏杆上。

厂区里有一辆三轮车停着。

车斗空。

旁边堆着几只木箱。

箱子上刷着白漆编号。

有一个编号掉了一半。

门卫室里的小收音机换了频道。

先是新闻。

后来是黄梅戏。

声音都很小。

门卫老郑在窗户里喊了一声："小林。"

远舟没应。

老郑后面又说了一句什么，风从厂门里出来，把声音卷散。

——

到学校。

把袋子搁宿舍。

校门口的水洼还没干。门卫老钱坐在门房里看报纸，报纸折成一半。远舟推车进去，老钱抬头看了一眼，没有问。

宿舍楼前有人晒被子。雨刚停，被子还挂着，没人收。走廊尽头的水龙头坏了，滴水，下面放着一只脸盆，脸盆里已经半盆。远舟把车锁在楼下铁架上，车锁卡了一下，钥匙拧不动。他又拧一次，咔，锁住。

——

寝室空。

张洪伟下午回家拿东西，晚上才回来。其他两个寝友也不在。

门没锁。床铺一排，蚊帐都卷起来。张洪伟桌上摊着一本英语模拟卷，红笔圈了二十多个选择题。窗台上放着一排搪瓷杯，杯底水垢发黄。

远舟把鸡蛋袋放到床头柜上，苹果袋放在下面。塑料袋碰到木板，发出一点粘声。他把书包搁椅子上，拿出物理卷。卷子是高考前模考预热卷，纸薄，边角被书包压弯。

他在桌前坐了一会儿。第一题是选择题，电场。铅笔放在手边。他没有拿。

窗台上的搪瓷杯有四只。

一只写着"先进个人"。

一只杯口缺了一小块。

张洪伟那只杯子里泡着半截牙刷。

水已经浑了。

远舟把椅子拉出来。

椅脚擦过地。

寝室里回声很短。

桌面上有一块旧刀痕。

有人用小刀刻过名字，又被刮掉。

只剩几道白印。

他把物理卷摊开。

第一题四个选项。

A。

B。

C。

D。

铅笔尖停在 B 前面。

没有落下去。

走廊外有人跑过去。

鞋底带水。

啪。

啪。

啪。

声音到楼梯口消失。

——

远舟没吃晚饭。

晚饭铃响过一次，走廊里人声起来，又下去。有人端着饭盒从门口经过，饭盒盖没扣紧，汤味飘进来一点。远舟把门推上，没关严。

六点前，天又暗下来。

——

傍晚六点。

他出宿舍。

楼道里有几个人端着饭盒回来，筷子插在饭里。有人问他吃不吃，他没接。下楼时，楼梯口贴着高考考场纪律，红纸新贴，边上还没干，手碰一下会粘。

宿舍楼到后山要经过操场边。操场上没人踢球，跑道湿，沙坑上盖着一块蓝塑料布。主席台下堆着几只扫帚。高三教学楼的窗户亮了一排，有人在晚自习前背英语，声音从楼上掉下来，断断续续。

他经过食堂后门。

后门半开。

里面有人洗锅。

铁锅碰水池，咣一声。

蒸饭车推到墙边，白气还在往外冒。

地上有几片青菜叶。

一只鞋踩过去，菜叶贴到水泥地上。

远舟从后门边过去。

油烟味很淡。

雨气更重。

操场边那条小路有泥。

泥被学生踩出一条一条鞋印。

他避开大的水坑。

鞋尖还是湿了。

高三楼二楼有人从窗户探头喊：

"关窗。"

另一个声音说：

"等一下。"

窗户关上。

玻璃震了一下。

——

后山梧桐林。

梧桐叶子半绿半黄。

春雨开始下。

一阵小雨。

雨先落在叶子上，不落到地上。梧桐叶大，雨点打上去，声音厚。树下面还干，树外的泥地已经发黑。去年秋天落下的叶梗还在泥里，踩上去软。

后山这条路远舟走过很多次。借书走过，递纸条后走过，百货大楼三楼那天也从这里绕过。最大那棵梧桐在两栋楼之间，树根把地砖拱起来，拱出一条缝，缝里长草。

——

他在最大那棵梧桐下站。

雨打在叶子上的声音。

他站在树根边，鞋尖抵着一块翘起来的地砖。地砖松，一踩会响。他踩了一下，又松开。手里没有伞。校服袖口湿了一点，先是颜色深，后来贴到手腕上。

远处女生宿舍楼有人收衣服，衣架碰铁杆，一串响。食堂后门开了又关，油烟从那边飘过来一点，很快被雨压下去。

他来得早。

后山还没有黑透。

树干一半亮，一半暗。

最大那棵梧桐树皮很粗。

有一处被人刻过字。

字被雨泡开，看不清。

树根旁边有一个烟头。

烟头湿了。

白色滤嘴变成灰白。

他低头看了一眼。

用鞋尖把烟头拨到泥里。

鞋尖沾了一点泥。

他在地砖上蹭了蹭。

地砖又响。

雨从叶子上落下来。

不是一直落。

积够一滴，才落。

啪。

又隔一会儿。

啪。

高三楼的背书声从远处过来。

有人背英语作文。

> Dear Sir...

后面听不清。

另一个人在背政治。

声音更快。

两种声音混在一起。

风一过，全散了。

远舟把袖口往上推。

推到一半，又落下来。

湿布贴着手腕。

他没有再推。

——

一会儿。

若溪从女生宿舍方向过来。

她没有打伞。走得不快。先从宿舍楼下那排冬青后面出来，过石阶，再上坡。坡边有一盏路灯，还没亮。她经过路灯杆时，脚步停了一下，又往前。

——

她穿那件 2003 年远舟送的暗紫色立领外套。

她穿了。

外套比去年春天旧了一点。立领还是立着，袖口有一道很浅的磨白。下摆被雨点打出几块深色。拉链拉到胸口，没拉到顶。她左手攥着袖口，右手垂着。

——

远舟看见。

——

她到梧桐树下站。

两个人没说话。

她离他有两步远。中间隔着那块翘起来的地砖。雨从树叶边缘滴下来，落在地砖上，啪，啪。

远舟把左手插进口袋，又拿出来。口袋里有那张物理卷子的一角，纸被雨气弄软。他把手垂下去。

若溪的鞋边也湿了。

白色鞋带上沾着泥点。

她没有看他。

先看树根。

再看那块翘起来的地砖。

地砖上有水。

水里映着路灯还没亮前的灰天。

远舟把脚从地砖边挪开。

那块地砖回了一点。

没有完全平。

两个人中间仍旧隔着它。

——

雨。

高三楼那边晚自习铃响了。铃声从教学楼里出来，穿过后山，变得短。梧桐林里没有人。几只麻雀从树枝里扑出来，飞到另一棵树上。

——

远舟"我爸下岗了。"

"我知道。"

——

"我妈跟我爸离了。"

"我知道。"

——

沉默。

若溪的鞋尖往后退了半寸，又停住。她低头看地砖。雨从她头发上滴下来，落到外套肩上，滚一下，没滚下去。

——

远舟"你怎么不来找我。"

"我……"

"你怕你爸？"

——

若溪没接。

她的手还攥着袖口。袖口那块布被攥出一条折痕。

雨从她额前的头发往下滴。

一滴落到领口。

外套立领吸住水，颜色更深。

她把袖口往掌里收了一点。

指节露出来。

很白。

远舟看着那只手。

那只手去年接牛皮纸袋时也这样露着。

手指很细。

纸袋被她抱住以后，袋口在风里响。

今天没有纸袋。

只有雨。

——

远舟"你说话。"

——

"我不知道说什么。"

——

远舟"那你跟我走。"

若溪没接。

"你说啊。"

——

远舟"明天我们去合肥。"

——

"我们走。"

他说完这句，自己往前走了一步。那块翘起来的地砖响了一下。若溪没有动。

他这一步走得太快。

鞋底从水里拔起来。

泥水溅到裤脚。

若溪退了半步。

后脚跟碰到树根。

她停住。

远舟也停住。

两步又变回两步。

中间多了一块湿地砖。

——

若溪"远舟——"

"你说话啊。"

若溪"我……"

——

"你他妈说话啊！"

——

梧桐树下空。

雨在打。

这句话出来以后，高三楼那边的背书声停了一阵，又起。树叶上的雨更密。远舟的嗓子有一点哑。他咽了一下，没再咳。

这句话落在雨里。

落完就没了。

远舟的嘴还张着。

他把嘴合上。

牙齿碰了一下。

若溪肩膀缩了一点。

不是很明显。

外套下摆贴到她裤子上。

雨水从下摆滴到鞋面。

一滴。

两滴。

远舟把手握起来。

又松开。

掌里全是水。

——

若溪低头。

——

雨大了。

——

远舟"你跟我走。"

若溪没接。

她抬了一下头，又低下去。外套领口被雨压塌一点，贴着下巴。她右手松开，又攥住。

——

远舟"为什么。"

——

若溪"我爸要把我转走。"

——

"转哪。"

"合肥一中。"

"什么时候。"

"下周。"

——

这两个字很短。

雨声更长。

远舟听见高三楼那边有人翻书。

纸页一片一片响。

合肥一中四个字落在树下。

不是屯溪。

不是后山。

不是这条从宿舍绕过操场的小路。

合肥很远。

坐车要很久。

车票要钱。

到站以后还有路。

这些都没有人说。

若溪鞋尖又往后收了一点。

她身后的树根挡住脚跟。

退不了了。

远舟把那张湿物理卷从口袋里抽出一点。

纸边已经软。

他又塞回去。

纸角露在口袋外面。

雨滴落在上面。

纸角塌下去。

若溪看了一眼。

没说。

远舟也没说。

两个人中间那块地砖还翘着。

雨水顺着砖缝往下流。

流到树根旁边。

树根黑了一截。

高三楼铃声早就停了。

背书声又起来。

这一次更低。

像隔着一层布。

但后山没有布。

只有雨。

雨压住那一点声音。

树叶还在响。

地砖也还翘着。

没人踩平。

——

沉默。

后山那盏路灯亮了。灯光先闪一下，再稳住。雨线在灯底下看得清，一条一条往下。两个人的影子贴在地上，被树根切开。

——

远舟看见她身上那件外套。

袖口。

剪过商标的位置。

——

去年六月。屯溪百货大楼三楼。

立领。短款。绒面。

二百八十元。

那天售货员把外套装进牛皮纸袋，纸袋上印着百货大楼四个红字。远舟手里的钱有二十块是母亲给的，其他是他攒的。售货员问要不要小票，他说要。小票后来压在抽屉里，油墨慢慢淡了。

后来梧桐树下递给她的时候，风把纸袋口吹开一点。她先看纸袋，没有马上接。接过去以后，她把袋子抱在怀里，没拆。那天梧桐叶刚发，浅绿。

——

他没说。

——

远舟"你跟我走。"

——

"我走不了。"

——

"你跟我走啊。"

——

"我走不了！"

她第一次大声。

雨更大。

她这一声出来，远处女生宿舍楼有一扇窗开了一下，又关上。后山没有人过来。雨从梧桐叶边缘成串落下来，打在两个人中间那块地砖上。

——

两个人站着。

远舟的校服前襟已经湿透。苹果袋和鸡蛋袋还在宿舍床头柜边上。物理卷子在口袋里，纸边贴住裤缝。

——

她身上那件外套已经淋湿了一片。

暗紫色被雨压得更深。袖口剪过商标的地方有一截线头翘出来。她低头看了一眼，用手指按了按线头，又松开。

——

远舟"那你考好。"

——

他转身。

走了。

——

没回头。

——

后山到校门一段他没跑。

他走得不快。

雨在打他后脑勺。

从后山到校门要经过实验楼。实验楼一楼的灯亮着，里面有人在搬凳子。窗户开了一条缝，粉笔灰味从里面出来。远舟经过时，有个低年级男生从门口探头看了一眼，又缩回去。

他走到操场边，鞋底沾了泥。操场围栏上挂着一条横幅，写着高考倒计时，红布被雨打湿，贴在铁丝网上。最后那个数字被水泡皱，看不清。

——

经过校门口陈记烧饼摊。

老陈在收摊。

老陈看见远舟，没说话。

炉火已经压小，只剩一点红。烧饼篮子盖着旧报纸，报纸边角被雨打湿。老陈把摊布往里卷，卷到一半停了一下，看远舟身上的水，又低头继续卷。

远舟从摊前过去。平时他会买一个。今天没停。

——

远舟回宿舍。

走廊里有人。同寝楼三楼某个寝室的男生在洗漱。

寝室里张洪伟还没回来。

走廊地上全是水印。有人把湿伞撑开放在门口，伞尖滴水，一滴一滴。三楼水房里有人刷牙，搪瓷杯碰到水池，叮一声。

——

远舟脱湿校服。

挂在床头椅子上。

换干衣服。

校服太湿，挂上去还在往下滴。他在椅子下面放了一张旧报纸。报纸很快湿了一角。干衣服是灰色短袖，领口洗松了。他套上，背上还有水，衣服贴了一下。

——

他坐床边。

床板硬。床沿那块木头有一条裂缝，裂缝里夹着半截铅笔芯。窗外雨棚响，声音比后山那边密。

——

他口袋里有一张今天没交的物理卷子。是高考前模考预热卷。

他没掏出来。

卷子在裤袋里折成四折，折线处已经软了。第一面是选择题，第二面是大题。最后一道压轴题留了半页空白。他下午出门前把它塞进去，原本打算晚自习前交给物理老师。

——

他到床头柜把母亲给他的鸡蛋袋打开。

五个鸡蛋。

他没吃。

——

苹果袋也打开。

七个苹果。

他拿一个出来。

——

没咬。

——

他把苹果放回袋子。

苹果滚了一下，碰到另一个，闷一声。塑料袋口没有扎紧，袋子张着，里面有一股青苹果味。

——

九点。张洪伟回来。

进门看见远舟坐床边。

"林远舟。"

"嗯。"

"你淋着了？"

"嗯。"

"你怎么了。"

"没怎么。"

——

张洪伟把书包搁下。

他换衣服。

去洗漱。

——

回来。

爬上铺。

——

熄灯。

——

寝室黑。

——

远舟躺下。

——

天花板那一道水渍。

——

寝室外边走廊里另一寝室的脚步声。门关。

——

雨没停。

雨打在寝室楼外的雨棚上。

——

远舟闭眼。

——

他还能听见梧桐林那边的雨声。

——

但实际上听不见。

——

后山在校园另一头。

——

他闭着眼。

——

后来他睡着了。

——

夜里他做了一个梦。

——

醒了。

寝室里黑。张洪伟在上铺翻了个身，床板响一下。窗外雨还在。远舟摸到枕头边的手表，夜光指针停在两点多。

他把手表放回去。

——

继续闭眼。

——

雨停了。

——

梦里是什么他不记得。

——

天还没亮。

——

寝室里张洪伟还在睡。

——

他翻身。

继续闭眼。

——

雨停了。